【有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。——龙应台】
阿婆给我的印象很深，三年了，我还记得她的音容笑貌，她做的一手棒的蛋炒饭，鸡蛋汤，荷包蛋……我还记得，她临走时对我说：“孩子别哭……你看，人活一世，终不过黄土一坯，迟早都是会走的……”阿婆走的时候很平静，就像她同我说的一般，“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”或许阿婆就在大家的哭闹声中走了，我遵守了她对我说的话，我再也没有哭过了……
亲人们都觉得我很奇怪，为什么不哭呢？阿婆对我那么好，她走了我为什么不哭呢？这个问题他们疑惑了三年。而这个问题，至于我而言，却是无关紧要的。为什么呢？因为阿婆，她没有走啊。她还一直在我心里啊。阿婆曾为我讲过一个童话故事，她说，人死后就会变成星星。在天空之上星河之中，看着自己所爱的人在人间的活动……于是从那以后我便特别喜欢晚睡，我喜欢在夜空下看着星星。因为我想，万一哪一颗就是阿婆在注视着我呢。
很久之后，我再也没有从别人的口中听见过阿婆。他们也许还记得，也许已经忘记了。但是我会一直记得。
是夜，不过今天的夜似乎更漆黑更孤独一些。只有星星没有月亮的夜，当然更漆黑了。而孤独，想到这个词，忽然就想到了阿婆，因为阿婆的一生也是孤独的，从我记事开始，我就没有见到过姥爷。阿婆也从来不提她的丈夫……阿婆不提我就不问，因为我知道，阿婆也是个有故事的人。我的阿婆，她不像其他的老年人一样，那些老年人只知道打牌喝酒，我的阿婆，她喜欢读书。她读过很多的书，我也曾问过，她为什么那么喜欢读书，她说，因为她很小的时候没有读过书。
那时候初一，我刚到城里，总是与班级格格不入，我不懂城里人的花哨玩意儿，也不懂他们口中的新鲜词儿，基本上除了老师，没人愿意和我交流，也没人愿意跟我玩儿。很孤独，当时给我的感觉是，非常孤独。那种被所有人孤立的感觉，虽然我知道他们并不是有意要孤立我的，确实两个没有办法相互交流的人根本就玩不到一起去。
那时的我很敏感，于是就跟阿婆交流这件事情。当时阿婆说了一句我没有听懂的话，她说：孤独之后才是成长， 随着时间的推移，你会越来越相信，创造美好的代价是，努力、失望以及毅力。首先是疼痛，然后才是欢乐。阿婆那时候说的话，我记得很清楚。当时的我不理解，我只知道那每个字我都认识，连在一起我就不认识了。现如今，我却是真真切切的理解了。
抬头看着天上的星星，那星星一眨一眨的，忽然让我想到了另外一句话，星星其实是不会眨眼睛的，因为星星不是眼睛，想让星星变成眼睛的人，也许是想让某个人通过天空注视着他吧。我想了想，说的可不就是我吗？我多希望，阿婆的眼睛变成了星星，通过天空注视着我。但是这注定只能变成一个愿望了，我想，我能想得到，我眼中的星辰确实是一眨一眨的，可最终，却仍然掉下来，破碎了。我知道，那是守不到月亮的悲……