对于一个喜欢安静的人，像我，雨天，便带着一种悠悠禅意。我喜欢雨天，但厌烦太漫长的雨季，雨落得太久，任凭谁的心里也要长出一层霉，一出门便觉得天地都有股霉臭味。如果恰逢天空的心情长期处于崩溃的边缘，出其不意，泪洒滔天，那简直是失意，大门一迈，就身处汪洋，连同那钢筋水泥房，也像泊行在大海里的一叶扁舟，所以，只要雨天不过于漫长，我都喜欢。
我喜欢久晴后的雨天。太阳光黯淡渐退，风起云涌，昏天又暗地，人在这一片混沌里。雨，像一幕巨大的珠帘，经风一吹，便从山的那头挂到了山的这头，雨泼落在密林，一霎时，升起灰白色的雨雾，隔开了明灿繁景。那雨声呢，紧锣密鼓似的，淹没了世界一切自诩不凡的喧嚣，这样淋漓的雨要把世界归于原始、诡谲、甚至凶险。人在雨天，才会显得特别的安静，这时会懂得谦卑，于重雾茫茫之中，思考人生。我喜欢人生有参差对照，如果一切风和日丽，晴空万里，那骄傲便会甚嚣尘上，高估自己的力量，偶尔来场雨，心会从高处坠落大地，才想起一切终归尘土，才想起脆弱，想起怜悯，想起繁华胜景中不过幻梦一场。
雨如天空的诗篇，不同季节的雨，各具形态，春雨如烟，夏雨如注，秋雨如丝，冬雨如珠。不同季节的雨也各有秉性，春雨温婉柔媚，夏雨痴狂刚烈，秋雨娴静玲珑，冬雨深沉端庄，赏不同季节的雨，便是一件充满诗意的事。
春雨一定要落到江南才美，雨打落在黛瓦白墙间，如织的雨丝染绿了一片杨柳岸，桃红李白的田头，几只白鹭信步觅食，漠漠水田，晃如明镜，农人披蓑戴笠，赶牛犁田，一两声吆喝响彻原野。农人深谙种瓜得瓜，种豆得豆的朴素道理，他们事桑耘子，点豆，牵番薯藤，搭秧棚，插芊，顺蔓，一个个雨天都是忙碌的身影，他们要守住一个果实磊磊的秋。
在我的家乡，下过烟雨，又起南风，南风菌就破土而出了，它们不喜欢离群索居，拾得一朵，再扒拉开厚实的松针叶。便能拾得一坪的菌子，他们密密匝匝，挨挨挤挤，真是让人惊喜。菌子洗净，加新蒜小炒，一道不可多得的美味让人垂涎三尺。如果拾不到菌子，可摘到栀子花，肥臾的花瓣顶着淡黄的花蕊，去蕊，加鸡蛋煮汤，花香袭人，令人神清气爽。人间有味是清欢，素简的日子里，温馨就是一饭一蔬的味道。
夏雨呢，说下就下，来势汹汹，似千军万马将世界围得水泄不通。繁弦急管般地裹挟一切声响，滂沱之际，雨像天上倒下来的水，一盆接着一盆。夏天的雨总让我想起老屋的那一方天井，就是一年四季不出门，也能领略时节变化。
我们小孩是期待下大雨的，因为可以听太婆讲故事，太婆在我的印象里老态龙钟，她枯柴般的手机捻起豆荚，慢抠细挑，她从来都不急，悠悠地讲着那些故事，听那山野人变成了老太婆，心狠手辣，最后妹妹施计让她变成了丑八鱼，从此我们孩子谁也不吃那鱼。听说古人有一个奇特的方法检验风水宝地，捡来一桃枝，插在坟头，能生根开花的就是上乘之地。听说水漫河堤时，井里的蛟龙便会作恶，所幸真君练得仙法，用锁链锁住了恶龙。太婆的故事诡秘神奇，和夏天的雨一样，没有要停的迹象，偶尔从天井传来几声呱呱的蛙声，真让人心惊肉跳。
当一点余晖映入天井，我们知道天晴了，孩子们冲出门外去打水，照例不怕，因为从没见过蛟龙。一道彩虹遥挂天际，孩子们会问，那是天桥吗？稻花铺了一田埂，我们踩在软泥里捉青蛙，不小心就要摇落一芋禾叶的雨珠，芋禾水滴在衣服上是洗不干净的，又要挨吡，不过谁也没怕过。而今的夏雨天，我依然会站在田埂遥望远方，所望的都是人间急雨，世事骤变。所幸的是，我一回头，便看到了儿时的欢景，少年无忧亦无惧。所谓的人心凶险或许只不过是积尘垒土，终究抵不住一场纯粹的烈雨。
雨，落在秋天里。便带有一份清冷的气质，像一株百合，淡然雅致，不愠不燥。清秋令人瘦，当盛气殆尽，天地一片疏朗，一层秋雨一层凉，寒凉透骨，不免愁绪上心头，看那天高地迥，大雁南飞；听那寒蝉凄切，秋虫悲鸣；秋天的雨仿佛是落入心底的泪，凭栏观雨，看雨从瓦檐流下，碎琼乱玉般溅落在青石板上，似一曲梵歌绝唱。这样的雨天，定然缺不了一株丁香，一柄穿过雨巷的油纸伞，远去的背影被雨映衬的凄迷彷徨。暮雨潇潇，将寂寥的日子延长，一株芭蕉装饰了云窗。谁家蒸了桂花糕？谁家煮了肥蟹黄？青灯黄卷，读岁月苍茫，读浮沉变故，读悲情欢歌，就愿雨，一直下着。
冬天落雨，便是极好的时光。生一炉炭火，将大厅照亮。将凄风苦雨挡在门外，母亲织着我的小背心，她手指如飞，像翩然的蝴蝶舞出一朵朵爱之花。太祖母时不时的拨动火炉。一缕火花碎金，如果还窖藏了番薯，拾捡几个，埋在红彤彤的火里，渐渐地，空气里酝酿着番薯的焦香。猴急的孩子扒拉出一个，凑在一起，捻去黑炭似的表皮，咬上一口热腾腾的番薯，寒气顷刻从心底逃窜，真是暖和。
若到了年关，祖母会请来裁缝为一家老小做衣裳。祖母把裁剪剩下的碎布拾掇好，等到冬天的下雨天，便熬一大锅粥，将一堆碎布浸润其中，她拿出几尺素布，摊开，熨平，鼓动大家将零碎的布条贴在上面，一层又一层，像汽蒸糕一般。太阳出来便拿去晾干，待到雨天，她拿出一些鞋样，大家就照着鞋样剪出许多鞋底，坐在一起边纳鞋底边唠家常也是非常开心的。
而今，即便冬天下雨，大家都各忙各的事，如果听到雨落玻璃清脆的声响，我便疑心要下雪粒子，心心念念的盼着下一场大雪，可很多年都是落雨成伤。年龄渐涨，总有不同程度的失望，所有的梦想都留给了过往，再也拼凑不出快乐的模样。
这雨啊，似李白的酒，饮一口，都是仗剑远游的孤独。
这雨啊，像李煜的愁，自是人生长恨水长东。
雨，落到张志和的笔端，是斜风细雨不须归的心灵归宿。
雨，打在苏轼的诗篇里，是一蓑烟雨任平生的无畏坚强。
雨让李商隐的相思行走远方，雨给易安的流离平添惆怅。
这雨啊，有杏花微雨的悠然，有雨疏风骤的劲促，有人爱雨天，觉得雨天，天地澄澈如玉，也有人恨雨天，觉得雨天，一派霭气沉沉。
没有雨天，哪知岁月亦老，天亦无情，人生如沧海一粟。多么希望再有一个个诗意的雨天，可惜只剩一袭寒凉，或许唯有带着诗意的心情细品这冷暖人间才能深谙：回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴，且留诗意在人间。