手术室的灯暗下了……
一群戴着口罩穿着手术服的医生推着面如死灰的病人出来了。
"不好意思，我们尽力了……"这低沉的声音好像没有一点感情，就像冷漠的机器一样。"为什么，你们不是医生吗，连一个人都救不好？"其中一个病人家属气愤地指着医生说道。还有几个家属在尸体的旁边默默流泪。
"还是那句话，不好意思……啪，一个响亮的耳光打上来。"没用，没用，都是一群废物。我儿子活着进去的，怎么就冰冷地出来了？"医生的口罩都已经被那位已经发疯的病人家属打掉。家属早已瘫在地上抱头痛哭。医生不想和他追究这种场合，他见多了……
十几个小时的手术早已让医生心里憔悴，他再有能耐也不是铁打的。"如果这个世界上真的有上帝，那他可以拯救我吗？救救，救救我……"医生冷不丁地倒下，连续十几个小时的工作强度已经让他接近透支。再次醒来的时候，看见的依然是医院整洁的天花板，依然是那股双氧水的味道。
"真没想到我也有躺在这里的一天，以后我可能会睡在这里的太平间吧……"
我是一名医生，从18岁开始从事八年制的临床医学。北京大学的医学院，这曾是多少学子梦寐以求的地方，我满怀希望地踏进这所大学的门槛，却没想到迎来了另一个黑暗。在这里我见过太多因意外死去和捐赠器官的人，他们就那样平静地躺在手术解剖台上一动不动，就好像真的只是睡着了一样。也许我不该解剖他们，打扰了他们的美梦。但，再不想也要去做……
第一次解剖人体的我，生硬地剖开他的肚子，我甚至清晰地看见了他已经发黑了五脏，那是我第一次离死亡如此之近。哪怕我把他开膛破肚，他也没有一点反应，我知道他也不会有反应，这就是死了之后的样子吗……成了任人宰割的俎上鱼肉。
解剖了几年人体，有的时候真的会抬头望天，思考自己是不是很残忍？导师曾经和我说:你不残忍，你只是在为他们伸张正义，真正残忍的，是杀害他们的人。
现在是2019年，是我学医的第八年。白衣大褂几乎没有穿过，只有那墨绿的手术服似乎已经融入我的骨血，一天24个小时有18个小时是穿着它的。我现在是一名外科医生，是一个失败的外科医生。因为我无法做到真正无情无义，我看惯了这世界的生老病死，我并没有办法真正的做到以一个旁观者姿态去看待他们。他们的痛苦，他们的流涕，他们，他们的沉默……
"我还是回家自己等死吧"，一个年入花甲的老人颤巍地说着，"30万，够我捡几辈子塑料瓶了……"如果这个世界上真的有公道之法，那为什么有人就活该病死？他们难道不想好好的活着吗？在他们眼里我是救赎生命的神，在我眼里我只是一个亵渎生命的罪人。
如果我真是一个合格的医生，那我为什么不能救赎自己？我躺在医院狭小的床上，闭上了双眼……