爱，就如那清凉的微风，就如那遮雨的小伞，就如那寒冬的一缕残阳，就如那炎夏的一口甘泉……
小时候，我常常认为父亲不关心我，因为他常常板着面孔。
儿时，我学自行车，摔倒扶我起来的是母亲，喊着我继续学的是父亲；儿时，摔倒碰伤，为我上药的是母亲，说不疼的是父亲……当我学会写人生的第一个字时，说字体工整的是母亲，说字体歪扭的是父亲；当我写下第一篇文章，说写的妙极了的是母亲，说糟透了的是父亲……
但渐渐地，我认为父亲又是爱我的，只是这种爱难以被发现。
在我面临人生第一次考试时，劝我别害怕的是母亲，准备铅笔的是父亲……雨天时，为我系好外套的是母亲，在书包里放一把雨伞的父亲……
让我感到惊讶的是，竟然因为我的一句话，父亲一连几个晚上都没睡好觉。
事情是这样的。在秋天的夜晚，清凉的风透过纱窗来的屋里，我正准备睡觉，却听到一阵呼噜声，这声音一直吵着我，使我睡不着。
我忍不住，就跑到父母卧室里大声说:“吵死了，能不能小点儿声？”
就这样，连这几个晚上我都没在听见那呼噜声。直到有天晚上，我去厕所经过了父母的卧室，看到了这一幕:
父亲拿着一本书看着，时不时拿起咖啡抿几口，我注意到，父亲眼底下有黑眼圈。霎那间我全都明白了，一股暖流涌上心头……眼泪涌上来，怎么也止不住……
第二天，天空下起雨，温度很低，我却被温暖包围着，我知道，这种温暖叫做爱。爱有时不需要语言，只需要行动，父爱没有母爱那么细腻，却和母爱一样的无私，一样的温暖。