那时候以为的全世界，是我们到不回的昨天。
——题记
夏夜的星空，深邃而静谧，繁星闪烁在一片黑暗之中，伴着鸣蝉的长吟，划过幽寂的巷口。坐在院子里，我依偎在外婆怀里，鼻间萦绕着外婆身上淡淡的皂香，清新自然，令人心安。为了哄我入睡，外婆一遍遍地哼唱着童谣，那些在今天听来很是幼稚的曲子，却是我儿时最大的慰藉。在外婆的歌声中，我沉沉地睡去，周围的声响渐渐远去，成了黑夜的呢喃。
那年，我三岁。
“外婆，我渴了！”在外面和小伙伴们玩了一天的我又累又渴，刚推开院门就冲里屋大喊。外婆闻声，迈着小碎步走了出来，看着汗流浃背的我，佯装生气道：“又上哪疯去啦？看你满头大汗的，一点女孩子样都没有。”话虽然这么说，但是外婆的脸上看不出一丝生气的神情。“就知道你会渴，早就给你冷好了。”外婆从厨房端出一碗绿豆汤，白瓷碗中一抹青翠的绿，煞是好看。我迫不及待地接过绿豆汤，喝了一口，甘甜清凉，夹杂着绿豆特有的馨香，暑气顿时散去不少。头顶的风扇“吱呀”地转动着，外婆就在一旁，慈爱地看着我，时间仿佛都停下了脚步，定格在这一刻的幸福。
那年，我六岁。
睁开眼睛，天已放亮，晨光透过浅色的窗帘，在地板上投下一道光影，微凉的晨风从半掩的窗子吹进来，令人心旷神怡。打开房门，外婆已经为我准备好了早点：清粥，小菜，煎饼。很普通也很常见。见我来了，外婆忙招呼我坐下，给我盛了一碗粥，说：“早上吃点粥，养胃暖身。”清香粘稠的粥，酥脆可口的饼，如同外婆对我的爱，简单而真挚。
那年，我十岁。
太阳尽情地释放着它最后一丝光芒，落日的余晖温柔而细腻。外婆坐在那架已上了年岁的缝纫机前，不停地踩动踏板，发出一阵“咯吱”的声音。这架缝纫机早已锈迹斑斑，破旧不堪，与屋子周围的布景格格不入，甚至有些突兀。搬家的时候，外婆执意要留下它，家里人尽管不大愿意，也不得不随了外婆的心意，将它移到了外婆的卧室。看着外婆专注的神情，我问：“外婆，你为什么要把它留下？显得这么不协调。”外婆笑道：“这台缝纫机陪了我几十年了，当年用它挣钱，现在条件好了，用不上它了，我也老了，不中用了，帮不上什么忙，就用它帮你们缝补点衣裳，也算做点贡献吧。”
外婆拿着针线，细细地在布料上上下比划着，那双曾经为我摇过蒲扇、熬过绿豆、撑过雨伞的手变得更加枯槁。历经七十多年的沧桑，外婆身上满是岁月走过的痕迹。外婆的身影在黄昏的光辉中迅速晕开，逐渐隐没在一片灿烂的夕阳里，与我渐行渐远。
这一年，我十四岁。
与外婆相处的日子，从来都是快乐的，看着外婆日渐苍老的脸，我总会想起那些年与外婆生活过的点点滴滴。
感谢你的出现，让我期待永远，闭上双眼，为曾经的我们加冕。
最好的那年，再见。