奶奶去世，大家忙着操办丧事，我负责守冰棺。
在看守冰棺时，认识了一怪人。他是杂工（只能这么称呼他，是请来的还是他自己来的没人知道，跟着打杂），不知道他的名字，不知道他从哪来。瘦骨嶙峋的，头发乱糟糟的，好像就三十几岁，脸上却有不少皱纹。
他很爱酒，爱到疯。一天他要喝七八瓶，酒精浓度高的白酒也是当水喝。大家怕他喝出问题，控制他的酒量。他却到酒库偷酒喝。这引起了大家的不满：怎么有这样的人！但又不便把人赶走，无奈，就留意着他。
我守着冰棺，冰棺所在的房间隔壁就是酒库，大人们就让我来守酒库，那杂工一来，就把酒库锁上，钥匙藏起来。他进不去，就在门前的院里站会儿。摇摇欲坠的样子，双手交叉在胸前，两眼盯着前方，嘴不住地扭着，像在说什么，但听不清。有时伸出手对前方一团空气扇一巴掌，有时两手平行立着，一会儿看左边一会儿看右边，有时摆出一个投降的姿势，手指又张开又合拢。一连几天，都这样，我也就明白了一半：他头脑有问题。
我还是心太软，开始同情这个杂工。他再来，我不锁门。他却没来偷酒，来这儿的次数也少了，但那些奇怪的动作还是经常出现。
他脑子不正常，是怎么不正常的我不知道，那些人也肯定讨论过这事，肯定是说他做了什么不好的事才变傻的。但我不这样想，每个人背后都有一个故事，他也一样。这故事是什么，我不知道，但一定是一个悲惨的故事。而酒，是他躲避现实的东西。
在回城的车上，与父母的谈话，我得知一些有关他的事。他不是先天性脑残，以前还是个头脑机灵的小伙，和他的父亲一起生活。有一年他去林场当护林员，不知经历了什么，回来后就成这样了。由机灵小伙变成傻子的经历，肯定是悲惨的，痛苦的，可怜的。
不同的人有不同的故事，我不能聆听每一个，但想聆听更多。也愿这个杂工今后的生活会变得美好。