他走以后，爷爷让我给他写点什么。可是仔细想想，脑海里除了他那模糊的身影，再无别的。——题记
他还是没看到这新的一年的太阳，那天是腊月二十三，祭灶那天。妈妈说：“灶神来到人间随手把他给带走了”。我问妈妈：“灶神把他带走之后，他怎么样了。”妈妈说：“他做了神仙。”我不信。哪有人不经过修炼就成了神仙的。也许是老天爷不公平，亦或是他运气好而已。
我和他没有什么让我记忆深刻的事。他的模样，我现在大概不记得了。只知道，他的脸黝黑黝黑的，布满了皱纹。用力回忆关于他的，也就是那个模糊的身影。
关于他的……
他每个月都要来我家一次，每次都是穿着干干净净的衣服来，却是破破烂烂的回去。他从乡下来，本是坐车十几分钟就可以到的路程。他却要走上一个小时。我问他，为什么不乘车。他憨厚的笑了笑，说坐车不舒服。我不信，哪有坐在车上，不用奔劳还说不舒服的。
我猜他是因为穿着的衣服破烂，售票员把他当做乞丐，以为他没钱买票。也许是因为那一大兜红薯，放在车上，占地方引得众人不满。或许是他那节俭的性格，不容许他去花钱买票……总之我想了很多个理由，可他告诉我，他不喜欢车。
听爷爷说，早年间，他有过一个妻子，他深爱着她。那一次，他和他的妻子一起乘车来我父亲家，可就在路上出了车祸，他的妻子不幸死亡。我问爷爷，既然爱她，为何当时不随她一起去呢？爷爷说，因为他的妻子在死前对他说过：“为我活下去。”“爷爷，为什么他不再娶一个呢？” “不知道。”现在想来大概是因为那个说不清的东西——爱。
“爷爷，那为什么他不坐车呢？”“也许，他是害怕再次坐车会夺去他的生命吧！毕竟他答应了，他的妻子。”现在想来，与其说他不喜欢车不如说他憎恶车吧！
关于我们的……
他每次来都是那一个模样，背着蛇皮袋子，穿着瓦蓝色的褂子，略微驼驼的背。我爬在写字桌上，摆弄着我的笔。我用力的回想，最终也就是那个形象。那个中国劳动农民都具有的形象。爷爷一直让我给他写点什么。可是每回想写的时候。总是无话可说。我和他没有什么事情发生过。
想了很多，还是想到他那大大的红薯，我喜欢吃他种的红薯，香香甜甜的，很是好吃。每次他看见我大口大口的啃着他带来的红薯，他总是会看着我傻乎乎的笑。
过了很久，我问爸爸，关于他的事情。爸爸悄声对我说：“他是一个傻子。他总是喜欢帮助人，只要听到别人有什么事。他总是积极的去帮忙，哪怕，别人不需要他。听他的邻居说，上回有户人家盖新房子，他傻乎乎的去帮忙，到新房子盖成时，他就看着新房子憨厚的笑了几声，就傻乎乎的跑回家了。那户人家也不给他结工钱。他也不去要。他是一个节俭的人。平时钱都不舍的花。但是只要有人需要。他就毫不吝啬的掏出他所有的钱。去帮助别人。别人知道他生活经济上困难，不接受。但他还是硬塞给人家。他那里的人都说他是一个傻子。”
有些人，不是生来平凡就注定是平凡的人生了。即使再底层，也可以活出平凡中的伟大的人生。
妈妈蒸了红薯，那是他最后一次送来的，不知道是红薯太烫还是不舍得他。眼睛不争气的留下了泪水。咬上一口红薯，还是一如既往的甘甜，但却多了一种味道，说不出口的味道。以后在吃红薯时，总是很难吃。也许是我的嘴认主人吧！不是他种的就难吃。
尾声……
这篇文章就快写完了，窗前飞来一个折了翅膀的鸟儿。用力的拍打着翅膀，想要飞翔。我想这不就像他吗？摔倒了无数次，却还是用尽全力站起来。记得他留给我的信上写着：你是一个鸟儿，一个不服输的鸟儿，即使翅膀折了，但只要你还有翅膀就要飞翔。我想与其说这是他留给我的。不如说这是他的性格的描写吧！
下葬那天，天下着蒙蒙细雨。一向不爱哭的爸爸也流出了眼泪，哽咽着喊了一声：“舅舅。”
那夜，我梦见已经是神仙的他，我问他：“经年以后，你还剩下什么。”