又一年七月，桂花像往年一样开放，今年夏天还未走，秋天却来了，树叶还是那么茂盛，花香却已飘向十里外，使人想起“不见花影，却闻花香”。
校门口的那棵桂花树下，人来人往，或进或出。在这普普通通的人群中，谁都会注意到他，他不是领导，老师，学生，他只是普普通通的老人，是学校的常客……
我对这位老人并不太了解，他的样子像七十多岁了吧，总是拿着一个大麻袋来学校收废弃了的水瓶。他每次走出校门，我总能看到大麻袋鼓鼓地被他扛在肩上，汗水从白发中流下来不及擦，脸上露出满足的笑容。这笑容，就像我们考试的高分，做了好事被老师表扬那样，掩盖不了，总是情不自禁的表现出来。看到他笑了，我也会跟着笑，说起我笑的原因，还得把时间转向刚开学那几天……
一个普通的中午，我和闺蜜到处走走，那时候我们初三已经开学一个星期了，头一天是初一新生分班考，二楼全是考场。我们在考场里看着考卷，走廊上的老人吸引住了我们的目光，他正看着垃圾箱里的水瓶子。他的衣着很朴素，但很整洁；灰蓝的外衣看不到补丁，但却很旧很旧，就像已经穿了十多年了那样，这不是衣服的牢实，而是他的爱惜。他已满头白发，满脸皱纹，但对生活却很乐观，从不在乎别人的眼光，也许是“这个世界，看淡了，一切就变得简单”的缘故吧。
随后，我和闺蜜跑遍所有考场，只为把那凌乱的水瓶捡给他，以前值日嫌水瓶子多，如今却嫌少。不过，这几十个水瓶进入大麻袋后，他的脸上总会露出那笑容，他的一声谢谢，让我心头一颤，帮过那么多人，收到很多声谢谢，还是第一次收到这么有爱的谢谢。
自那以后，我每天都能看到他拿着那个大麻袋，穿着那身衣服，在学校里捡瓶子。中午放学，下午放学后都能看到他扛着那鼓鼓的大麻袋走出学校。一周七天，我天天在上课，天天能看到大麻袋出入，总觉得他的衣服一直没有变。他的到来就像校门的桂花开放那样，改变来学校的环境。同学们不再把水瓶扔进垃圾箱， 专门用一个干燥，洁净的水桶放水瓶子。
眼看已入秋，天气渐渐转凉，只恐秋后再看不到大麻袋的出入，那老人的冬季该怎么生活呢？多希望老人的儿女能多陪陪他呀！人总会老，谁能预知自己老了的时候呢？
八月了，桂花已经凋谢了；入秋了，水瓶不再多了；大麻袋，学校大门永远为您敞开！