在时光的悠悠长河之中，有一种花，它不随波逐流，不因四季变换而更改其本真色彩，它便是木棉花。木棉花，以其独异的姿容，盛绽于岁月的枝头，成为了时间的见证者，亦成为了人们心中那份温暖而坚韧的象征。
春天，当万物焕发生机，百花竞相争艳之际，木棉花却悄然积蓄着力量。它不与其他花儿争春，有着自己的节奏，坚守着自己的那份执着。它在等待，等待那个属于自己的时刻，那个能够绽放最为璀璨光芒的瞬间。
夏日，阳光似火，热浪滚滚袭来，众多花儿在炎日下低垂了头，而木棉花却依然傲然挺立。它的枝干坚韧，叶片翠绿，仿若在向世界宣告，无论环境何等恶劣，它皆能坚守自己的岗位，不屈不挠。
秋天，当金黄成为主色调，落叶纷纷扬扬，木棉花依旧保持着它的本色。它不随落叶飘零，不因秋风萧瑟而丧失生机。它的花蕾在这个季节里默默孕育，为即将到来的绽放做着准备。
冬天，当大地一片沉寂，万物似乎都进入了沉睡状态，木棉花却迎来了它的盛放时刻。在这个季节，它的花朵犹如火焰般热烈绽放，红艳艳的色彩，炽烈烈的姿态，给人以温暖和希望。它的盛开，仿佛在告诉人们，即便在最为寒冷的冬日，也有生命的力量在绽放，也有希望的光芒在闪耀。
木棉花的花语是“珍惜身边的人”，这或许正是它欲传达给世人的讯息。在时间的长河里，我们每个人皆为匆匆过客，我们应当学会珍惜，珍惜眼前之人，珍惜眼前之事，珍惜那些陪伴我们走过岁月的人和事。
木棉花，就这般静静地盛放在时光之中，它不张扬，不炫耀，却以其独特的存在，给人以启示，赋予人力量。它告诉我们，无论生活如何变迁，我们都应保持坚韧不拔的精神，珍惜每一份拥有，活出属于自己的绚烂精彩。(作者:蓝翎)
曾几何时，我们往往会忽略春天的存在；曾几何时，我们往往会到处寻找春天的痕迹。殊不知，春天一直都在我们身旁。
抬眸，木棉花开得异常红火，应该是春天来了吧！
清晨，在第一抹晨光中，木棉安静婀娜，初阳为她镀上金边；傍晚，最后一抹晚霞中，木棉热情似火，夕阳与之映衬。有哪一个春，能让人避开山花烂漫，只驻足于这平凡的木棉树下，仰望这一树的火红？
我每天往返于木棉树下，仰望这一树木棉，在中寻找一季的依恋，却又引发深思，这盛开在二月的木棉，勃发的是青春的热情？绽放的是青春的辉煌？抑或是义无反顾的执着？
仰望木棉勃发的青春热情，已成为我对木棉钟情的姿态。
除去二月的桃粉梨白，春也能经住骄阳般绽放的火红。木棉在明媚的阳光里争相斗艳，一朵朵怒放着，汇成一树红火。茂密的枝丫密匝匝地开满了成千上万朵花，似箭、似戟的形态叩问苍穹。每一朵都直面烈日，每一瓣都呈现出不同的姿态。
树干笔直向上，就像坚贞不屈、百折不挠的巾帼英雄，又仿若饱经风霜的沙场英雄。就算，木棉从树上凋落，在空中也依旧保持原状，一路旋转而下，树上落英纷陈，花不褪色，不萎靡，很英雄地与尘世道别。
难怪，木棉被誉为英雄之花。
仰望木棉绽放的青春辉煌，已成为我对木棉询问的姿态。
生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美。木棉盛开之时热烈，凋落那刻亦壮美。风中旋舞，直线坠落，掷地有声。
“啪嗒！”那是木棉对绽放过的青春，对树枝告别时毅然决然的生命之音。世间万种花儿中，恐怕是只有木棉，能做到如此，给人另类的壮美：凋零之时，花瓣不散，落地有声，不作低回流连，不作矫情之态。
生之绚烂，死亦壮美，似勇士般凛冽。
仰望木棉义无反顾的执着，已成为我对木棉习惯的姿态。
花开再久，也会有全部凋零之时，木棉虽然在春日里开得火热，却少了份迎接夏日的豪迈。但它不会服输，它会用另一种姿态，寻找另一种习惯，它成功了。木棉习惯了没有绿叶的呵护，习惯了一棵树光秃秃地挺立，习惯了傲然地向上开放！
这才是英雄花木棉。
经历四季，留意朝夕，那些开在生命里的花朵，自然是各有风韵。在万花中寻得一朵称心的不易，在不易中寻得一朵钟情的更不易。
我从二月里走过，不能完全将开在心灵深处的木棉花的认识一一道尽，但我可以告诉那些站在高楼上看木棉花的人：学会用生命仰望，珍惜青春，开一朵向上的花，让我们的人生迸射出夺目的光彩！
开学第一天，我在上学的路上经过中心广场，看到了让人欣喜的一幕：一棵木棉树上的一朵火红的木棉花开了，它就像一个穿着红裙的舞女一样，在树上一边随风跳着舞，一边笑着告诉我：春天来了。
我想欣赏一下它那迷人的姿态，可是开学第一天怎么可以迟到呢？于是我只是看了它几眼，便从木棉树下匆匆地离开了。
放学后，我又走到了那棵高大的木棉树底下，这次可没有什么能阻碍我欣赏木棉花了，我静静站在树下，看着树上那朵跳着舞的红衣舞女，它的身边都是一些不起眼的、青色还带些褐色的木棉花花苞。这些花苞没有嫉妒，因为它们始终都要开花的。看！那里还有一朵含苞待放的、还露出点红色的花苞在笑呢！
我看着那朵木棉花入了迷。忽然，风大了，春风掀起了那位木棉树上那位舞女的红裙，我才看到一条条细细的 “腿”。哦，是那朵木棉花的花丝啊。那朵木棉花没有理会顽皮的春风所做的恶作剧，依然跳着它的舞，还越跳越起劲了，我像一个看表演的观众，目不转睛的看着它，忘了时间，忘了回家，直到天渐渐暗了下来，我才意识到天黑了，才恋恋不舍的离开了那棵木棉树。
木棉的树的树干没有别的树那样，光滑，漂亮，而是凹凸不平，丑陋无比。但是它的树却非常的高大，它从来不会向暴风雨低头，记得有一次我们的学校刮了大风，白玉兰树，芒果树，荔枝树，甚至粗壮无比的大榕树也差不多倒下了，可它仍然挺立在狂风暴雨之中，像一个无所畏惧的巨人，丝毫没有动摇。
但是木棉的花就不像木棉树一样丑陋了，它美丽的花瓣就像火苗一样，看着就让人感到温暖。它虽然没有味道，但是它却很有用处，广东的人喜欢拿木棉花晒干煲凉茶，它煲的凉茶降火，去湿气，所以也深受人们的喜爱。
木棉花还是广州市的市花，它之所以成为市花，不仅仅是因为它那美丽的外表，也不是因为它是中国南部特有的花，而是因为一段凄美的故事。
1927年大革命失败后，陈铁军拒绝了胞兄为她安排的出国机会，和周文雍以假夫妻的身份开始了组织起义的机关工作。他们一方面掩护党的机关，一方面准备广州起义。在共同的生活和斗争中，他们逐渐萌发了真挚的爱情。
广州起义后，由于叛徒告密，周文雍、陈铁军二人被捕。1928年2月，广州起义工人赤卫队总指挥周文雍和广东妇协陈铁军夫妇在狱中被宣判了死刑。在狱中，陈铁军和周文雍互相激励，经受住了敌人的威胁利诱和严刑拷打，在就义前，他们当众庄严宣布在刑场上举行婚礼。在刑场上，这一对革命者庄严宣布举行婚礼，最后在刑场的木棉树下英勇就义。为了纪念这两位英雄，人们就把木棉花当作了广州的市花。
木棉，它的树挺拔，花美丽，我非常喜欢它。每当我看到木棉，我就会想起这个伟大的故事。木棉就和周文雍，陈铁军夫妇一样，有着不屈不饶的精神和坚定的意志，不是吗？这种宝贵的精神和坚定的意志不也值得我们去学习吗？
云龙路口的木棉花开了，但昨夜雨疏风骤，以至于今晨这一抹抹红艳花瓣挣脱了花枝的挽留，看着满地花殇，不禁停车凝望，内心翻涌，心似狂潮。这风，终究葬送了一片花海。
遍地落红，像极了一零年那场支离破碎的梦，那段梦已随黎明的到来而惊醒。那年正当芳华，背着行囊带着初垮校门的青涩，坐在67路公交车往返于各个人才市场。一身的疲惫和迷茫溢于言表，直到看见谷涌河畔两棵盛开的木棉花，花红似火，蕊红如焰，多么的妖娆妩媚，惊艳到令我满是诧异，一扫我内心的阴霾。
或许我对木棉花有独特的情愫，在明华工作三载，每年花开的时候，经过谷涌河畔总要凝望许久，那时告别了青春年华，再看花开花落，感悟天地万物生长。不自觉的把工作的人和事联系在一起，于是就形成了一道道深深浅浅的回忆，随着花海烙在了心灵深处。
一三年我告别明华去了松山湖工作，初时人地生疏，一个人骑着自行车环游在湖间小道，同样是花开的季节，松山湖漫山的木棉花一朵红似一朵，我如见故人心花怒放，奇花烂熳半天中，天上云霞相映红。就如生活，要有感动，有微笑，保有美好的回忆，内心便是幸福的。
我曾经有这样的领悟，命运多舛，生不逢时，多少的牵绊和坎坷让我渐渐麻木的穿越人海，犹如一个孤单的魂灵。一八年几经辗转后我故地重游，再次经过谷涌河畔，同样是花开的季节，却已经物是人非，内心波澜不惊。依然是那么美，美到无法形容，美到无法亵渎。何谓坚强？花开绽放惊艳于世，花落凋零化作春泥，于是，我悟了……
告别广漂是在去年，又是花开季节，北潢路两旁的木棉花竞相开放，犹如欢送故人。离开了熟悉的地方，告别了内心牵挂的人，内心五味杂陈。很多不被理解的痛苦占据了整个心灵，可倔强的心始终不肯认输，只能挣扎着前行，等着沉默后的爆发和对成功的蛰伏。
如今，告别异乡回归故里，目睹家乡的木棉花，内心依然感到无比温暖，多少走过的路，过去的事，故去的人，面对此时花开美景，朝花夕拾，应永葆青春和坚强。(作者:默Ｌuò書生)
在我们小学操场的南边，有一棵木棉树，它很高很高，很大很大。我们都不知道它从何而来，也不知道它芳龄几许，我们只知道在刚来这所学校的时候它就在那，笔直的挺立在那，守护着一方水土。
一二年级时，我和小伙伴们常常来到这棵木棉树下，笨拙地念出木棉树上挂着的名片，围着木棉树和树下的石桌做游戏，木棉树的周围环绕着我们的欢声笑语。
三四年级时，我们总爱坐在木棉树下的石桌上把头凑在一起，聊一些小秘密。声音小小的细细的，时不时又嘻嘻嘻的笑起来，和着风吹树叶的沙沙声，构成了一首美妙的歌曲。
五六年级时，我们总是相约在木棉树下的石桌上做作业，一起讨论题目，看书背课文，或者边吃零食边聊天，无论是早晨中午还是傍晚，木棉树下总有我们都身影。
这棵木棉树记录着我们在学校的点点滴滴，见证了我们的成长，是我们友谊的象征，学校的标志物。它对于我们对于学校都有非凡的意义，它像一个长辈，时时刻刻陪伴着我们，它是我们的朋友，每一次的游戏都少不了它。它是我们的榜样，无论是狂风暴雨还是烈日炎炎，它都从不畏惧，它总是昂首挺胸，不畏艰难险阻，从不低头。
在我们六年级的第二个学期，木棉树开花了。这是自从我们来到这里第一次看见木棉树开花，可能也是木棉树此生第一次开花吧。很赶巧，正好在我们要毕业的时候。
木棉树的花红的似火，但由于木棉树很高花也开的很高，所以我看不清木棉花的花形，也闻不到木棉花的花香，只能站在木棉树下仰望着树上火红的花。不过我想木棉花一定很漂亮也很香的吧。
随着毕业考的慢慢靠近，木棉花也慢慢结果，形成一个个包状体。在毕业考的前一天我们再次来到木棉树下学习，也许这是最后一次了吧。这一次我们都安安静静的看着自己的书，没有讨论也没有聊天。耳边只响着风吹树叶的沙沙声。我不知道她们有没有认真看书，反正我是看不进去，想到考完试后将要离开这里心里酸酸的不是滋味。
不自觉的想到我们刚入学的时候，想到在木棉树下的点点滴滴。再一次抬头仰望，仰望这棵陪伴了我们六年的木棉树。忽然看见天空中有白色物体飘落，便伸手去接。它缓缓落在我的手心里，感觉痒痒的，软软的。原来是木棉，它白色中透着一丝淡黄，闻起来有一股淡淡的草木味。我悄悄地把它放入口袋留作纪念。
毕业考结束了，大家都默默收拾着自己东西，在走廊上完成最后的告别。我慢慢的走出校门，这是第一次放学的时候我如此不开心，往常我都是和同学们打闹着跑出校门，就像刚出笼的小鸟一样，而这次我们都是带着沉重的心情离开。
将要走出校门的时候，我回过头再看看那棵木棉树，木棉树下一群低年级的小同学正追着木棉树上飘落的木棉，时不时抬头仰望着木棉树，就像当时的我们一样。
中午的天空如此纯蓝，透明。就似纯情女子的乌黑眼眸，温情脉脉。
阳光明媚如琉璃，闪耀在每一寸角落。看到调皮的阳光小精灵儿，蹦跳在木棉树深绿的叶尖上。闪闪发光。凉凉的风丝轻轻一拨弄，它们便喧哗着跑开，躲在叶片底下悄悄掩笑。
园区里青草味芬芳，明净的草坪柔软得就似水色荡漾。让人不忍轻踩。暖和的阳光带起了弥漫的细小灰尘，也带起了所有人漂浮的笑声。喜欢这样漫步行走在木棉树树荫下，心就像落在空气中，沾染着风丝的柔美。
抬头迎着阳光望向一排排，高大挺拔的木棉树，那些茂盛的圆形宽大叶片，泛着让人心悦的绿。
犹记得四月时，雾霭般的清晨，天也是如此纯蓝，透明。一树一树的木棉花，欣喜绽放，一朵一朵……艳若女子红唇，风流娇媚。
在夜晚星光拉开帷幕时，木棉花争相奔赴一场盛大的死亡舞会……整朵整朵，旋转飞舞，衣袂飘飘，落地轻轻。
那些跌落草坪的木棉花，依然鲜活，殷红似血。真像一束束点燃的火焰，潋滟地燃烧，悲壮地熄灭。
仰头眺望，我属意默守的那一枝，早已看不到花开的印迹，只有嫩绿的叶芽伸长着尖尖角。内心忽而明白，许多过往许多事物就像木棉花，抵挡不住尘土般时间的埋葬。
成长让我们感觉疲累，却由不得自己拔腿后退。曾经守候的那些光影，曾经痴心等待的人儿，不经意间，早已是沧海桑田。
待到此时才发觉，有些梦真像这木棉花，在太阳升起来前开放，在夜幕落下来时凋谢。短暂的花期，一树的繁花终将离岁月的枝头而去，满地的落英缤纷，像是走过的日子留下的回忆，还散发着诗意的幽香，让人嘘唏不已。
在这尘嚣的城市徘徊，我们都很无奈，现实磨光我们最初想像的美好。梦想迷失在心间，誓言早已搁浅，不知何处。我们只能任那轻轻漫舞的絮丝缠绕成满心的忧郁。渐渐……渐渐无言疲惫。
年复一年，落花零碎。多年的痴心等待苍白了谁的青发，淡看这一树碧绿，我竟流不下半串眼泪。此生不易，缘来缘去，无法阻挡。当季节再次翻过，又是下一场花开。既然挽留不住时光，那么珍惜现在，珍爱自己，感恩善待所有的相遇。
惟愿余生修一颗素静的心，淡看这尘世纷扰，在孤独中成长，在风雨中前行。无论时光经历过多少叶落花开，都不及这长长的岁月里，不惊不恼的坦然日子，云淡风轻最是怡人。
只是，待到明年四月，木棉花开时，谁陪我观望这一场繁华优雅的落花舞会……
回首，身后温暖的阳光倾斜在木棉树上，折射出我纤弱的影子。我的微笑盛开如菊，淡、淡、淡……(作者:素衣)