母亲的篱笆，父亲的泵
前言：对于2021年回家过年那些日子，一直想写点什么，无奈笔拙，拖延至今。
《母亲的篱笆，父亲的泵》
文/敢做敢韦
“老头子，去拉点水回来”。母亲在厨房对父亲说。
“嗯”。紧接着就是推电动车的声音。
我连忙赶出来，对父亲说：“阿爸，我去吧，我的车大，能多拉一点”。父亲没有作声，抽着一支烟，眼神瞟向了我房间窗台下。在窗台下，静静地躺着一台抽水泵。
母亲接了话：“你不要去，路太滑了，去了车子上不来……”我发现，父亲的烟瘾似乎又大了。
天阴沉沉的，依然飘着小雨。像这样的雨其实已经连着下了好几天，然而，对于已经干旱了那么久的2021，这些天的雨依然是不够看的。顶多就是让老家门前的这截泥路变得更泥泞罢了。
我没有应母亲，转身回房间。换水鞋，拿车钥匙，出门在院子里把装水用的壶扔进后备箱。父亲也来帮忙，他一面装放，一面低声地嘟囔，“几十年了，从来没有干过的，今年说干就干，真是见鬼了……”
我知道他说的是门前80米开外的那一口井，父亲说我是吃着这水长大的。
从家门口到那井去，要下一个很斜很陡的“坡”，每次我下去都得小心翼翼，毕竟落脚处只有巴掌大，而且还是斜的。这里本没有路，那一个个“巴掌”还是一家人走了好几年才形成的“点”，我有很多次在快要到达“坡”底时，由于身体协调不好，一下往前冲，靠着前面的桉树，一撑才能稳住身形。
听父亲说这口井一开始只是一股自然泉，从我们家在这落户就有了。后来挖过几次，渐挖渐宽，成了一内一外的两个坑。由于我们家独门独户，于是这坑自然也成了我们家独有。父亲在这挖成的水坑上架上三两条比较粗的木头。于是，挑水、洗衣、杀鸡、洗菜……这坑边就开始演绎着生命的人间烟火了。
印象中，我童年的快乐跟它还有不少的交集。放学回来，一根竹子、一截胶线再加一个铁丝弯成的勾，门前菜园边挖上几条蚯蚓，就可以在这坑边度过一个个精彩的黄昏和周末。盛夏，等到夜幕沉定，提一只桶，带着一条毛巾、一条裤衩，在这坑边就可以享受到传说中城里空调机吹出来的那种透心凉。再后来，在大姐的帮助下，我们家还把靠里的水坑抹了水泥底，用大石块砌起一米来高的蓄水墙。
在我还念小学的时候，为了生计，家里酿酒来卖。当然，那些年，我也尝到了挑水的苦。虽然不到百米的距离，但从水坑爬上坡，再迈过那些坎，每次水桶本就没装多少水，到家里水缸就更少了。后来，我大学毕业，参加了工作。父亲那年买回一台抽水泵，由于距离太远，我难得回家一次，是看不到父亲第一次抽水的情景的。但我清晰的记得，父亲第一次教我用水泵抽水的情景。
父亲提着水泵走在前面，我在后面牵电线。60多岁的父亲提着50多斤重的水泵，显得那么轻松。那个陡而高的坎似乎也没给父亲带来影响。把水泵灌满水，把进水管扔进水坑，父亲擦擦手，从兜里掏出一支烟来。我好一阵愣，记忆中父亲是已经戒烟很多年了的……在烟雾缭绕里，父亲眯着眼，似乎很郑重地把插头插进排插。随着电机马达的呼呼声，那水，带着圈，冒着泡，欢快地跑进机子，又从出水口往上蹿，父亲的目光顺着水流往上，因为蓄水罐安放在厨房顶上，于是，父亲的目光就那样向上攀着，攀着……直到隐约听到水流进入水罐的声响后，“得了”！父亲吐出一口浊烟说到。
烟圈腾得欢快，一如父亲欢快、轻松的脸庞。
就这样，我们家结束了挑水吃的日子。在后来的无数个清晨黄昏，父亲就那样提着水泵往返于水坑与家之间。家里是早就不酿酒了的，父亲重新捡起理发的手艺，每天早出晚归，去村口、到镇上摆摊给人剪头发。水坑也在三年前由一米多加高到了两米多，还用水泥板做成盖子封了顶。然而，不幸的是，养活我们一家的井在2021年终于还是干涸了。那台抽了好几年的水泵，安安静静地躺在我房间窗台下的墙脚。从此父亲要么在晨露的陪伴下，要么在暮色的包围中，推着那辆单薄的电动车，一趟趟地往返于2里外的小河边，一壶壶地往家拉水用，隔三差五还得跑到8里外的地方拉水回来吃。风雨无阻，晨昏不断……
我拉水回来，在近门的泥路上，轮胎果然滑了一下。母亲似乎是听到了声响，在菜园探起身冲我喊了一句：“慢点”！调整好，一脚油门，我终是把车开到了门口。卸好水，我冲菜园喊了句：“妈，你在干嘛？”
“摘菜啊，干嘛”
“湿巴巴的，晚点再摘不得么？”我一面回一面向菜园走去。母亲的菜园我似乎一年比一年去得少了。然而我知道，不管我什么时候去，里面都会是一片嫩绿！每次我回家总可以从菜园中找到我喜欢吃的。香菜、木瓜、红薯藤、姜、辣椒……
越过菜园的篱笆，我看到母亲那花白的头发。母亲老了，我是知道的！
母亲那一头花白在一片碧绿上移动着，恍惚间，那晚因为辣椒不够，母亲一脸愧疚的神情，还有那一坛坛陪我漂泊异乡的姜酸，在我脑中无比清晰……
母亲是老了，因为这一片菜园！母亲老了，但她却用一样斑白的篱笆围住了这一园子的绿！
又要离家，奔赴工作岗位。临走前我特意到母亲的菜园转了一圈，静立于菜畦之中，右手边，是我和大哥请人刚打好的一口井。就在头一天早上，我、大哥和父亲一起把新买的潜水泵放到了井里。四周朦朦胧胧，我想起前天钻井出水时，父亲抽着烟，眯着眼，烟雾缭绕，烟圈欢腾地蹦着！
当我的车子转过坳角时，我分明听到父亲敲打那台旧水泵发出的“叮---叮---”声，透过车窗，我看到了母亲，她就那样静静地站在菜园篱笆前。于是，我用力地按了两声喇叭！
滴---，滴滴---
不知道母亲是否听见，父亲是否也听见！
我希望，坐在车里的女儿、老婆能听见。
2022.04.15