我小的时候，我无忧无虑，总觉得一年很长，总觉得我要长成和父母一样高，还需要很久很久，那时候我很快乐，家里总能听见有爷爷的叫嚷声，奶奶织布的锁子声，有母亲站在大门口吆喝我回家吃饭声，还有父亲从地里干完活到家的开门声，甚至还有我和姐姐的打架声，但无论怎么忙一家人在一起，我很踏实，如果要形容这种感觉就像一块石头放在地上它无发生什么，我都知道我在哪，我的心不会飘，那是一种归属感，是内心的富足。直到有一天，我明白了，明白了这种归属感和内心的富足是父母在，我才能像个孩子，哪怕我多大，无论在哪，受到多大的委屈，只要回家我还能像个孩子。
直到有一天这种感觉没了，我没想到它来的那么快，2019年，母亲生病了，这一场大病来的太突然，我急忙坐上飞往西安的飞机，当我看到母亲时，已经在病房里，母亲身上满各种管子，面容憔悴，有气无力的闭着眼睛，也许是这几天的各种输液打针，让一向要强的母亲此刻连看我一眼的精神都没有，这一刻我发现母亲真的苍老了。
病床边坐着姐姐，她一直照顾着母亲，看见我后姐姐把母亲住院的情况告诉了我，过后我和姐姐找到主治大夫询问明况后，我知道了母亲的病治好的几率很小很小，甚至没有，可我和姐姐依然相信医学万一有希望呢，那怕一线我们也不会放弃尽百分百努力，直到母亲康复，我知道所谓康复也只不过是自己欺骗自己罢了，但我还是希望它奇迹出现，万一出现呢？
奇迹没有出现，当我再看到母亲，时母亲已经寿终，母亲最终受病痛折磨，离开了我，这种归属感随着母亲的仙逝，心变得不在踏实，好像盲人失去了手里的棍，不知道抓向哪里才能让心变得不在毫无方向，只能选择抓黑前行，也许踩上泥潭会溅一身泥，今后只能内心哭着，脸上也要微笑。
今年3月我回了一趟家，家里只剩父亲和年事已高的爷爷，多了一张母亲的相片，家里冷冷清清，失去了昔日的欢声笑语，看不见母亲昔日在厨房忙碌的身影，吃饭的时候我总要看一眼母亲的照片，哪怕只是看一眼，我还能觉得母亲从未离开，她就在那里，她一直都在家里从未离开。小时候总是觉坟地可怕，而今天我在也没有这种感觉，因为在地里还有我的母亲，当我跪在这黄土包前时，我甚至不能控制自己的感情恨不能拥抱它，只有拥入她的怀里我才觉得踏实。
当我写这些文字的时候，我已经离开了家乡，而此刻我坐在单位门口的板凳上，望着对面的那条马路，我不知道我望着什么，只知道时间好像静止了。