后院的两株黄桷，据说与吾年般，倾斜的主杆孕育出阡陌的枝丫，静静的守候着族人。
阳春伊始，黄裳渐渐褪去，嫩芽嗅着清新的春味探首展舒。
那一年，孩童时患“衬耳寒（腮腺炎）”，疼痛难忍，外婆用“红纸包上黄桷树浆”贴在鼓包处，一周不到痊愈。好奇的问过外婆，为何要用红纸，外婆说：“祖祖辈辈传承的土方”。时过境迁，长大后细想，或许黄桷树浆才是治病的根本，红纸不过是讨个好彩头。
而今，古街萧条，宅屋依在，黄桷翠拔，但外婆却已西去。
风过，叶化泪；雨过，情化殇。
【作者的话】重庆一年两季落叶，秋天的银杏，春天的黄桷…