年少的时候，在凉爽的夏夜，我们一帮小伙伴们，常会搬张竹躺椅，聚到谷场的中间，仰躺着，观看满天星斗的夜空。
经常地，我们会看到，在这满天星斗的夜空里，有一颗流星，毫无征兆地倏忽离开它原来的位置，从天的这边，带着一长溜金光灿灿的火线，坠入天的另一边，然后，黯然着无影无踪了。
这实在是一抹蔚为壮观的夜景呢！每每到了这个时候，我们这些小伙伴们，就会显得特别兴奋，还体现出足够的好奇心来。大家虽然对这个湛蓝夜空，对这浩茫宇宙所知甚少，但立即都会热烈地讨论起来。可是不管怎么激烈的讨论，怎么看似很有道理的、掷地有声的总结，终归对这满天星斗里突然爆出来的这颗流星，看它划破苍穹，黯坠天涯说不出个所以然来。只觉得流星倏现，一溜光线燃亮天际，实在让这夏夜的星夜美极了！
【上篇】
其实，我们用孩童的角度来看这流星划破夜空，自然是美得出奇的。但是对整个苍穹来说，流星窜出一溜火线，划破长空，却是一场极大的灾难呢。
我们知道，天穹是浩瀚无垠的。我们肉眼所能见到的这颗流星，从夜空的这一头划向另一头，应该是我们肉眼所能见的天空的大部分距离了。那么，一个天空的大部分距离，该有多么遥远呢？从我们已知的天文知识里，我们识得，倘然我们要从地球的边缘走到宇宙的边缘，我们用光的行速去行走，得走127亿个光年。光的速度，大家应该都能想象得到，我们就以闪电作比，天上打出一个闪电以后，不到一二秒钟的时间，就能把我们肉眼所能见的地面彻底照亮了。这天地之间的距离，可是相当相当遥远的，但一二秒钟的光速，就把闪电之光彻照地面，这是何等快速的时速！
可是我们从地球的边缘走到宇宙的边缘，却要用这么迅疾之光的速度，走经127亿个光年。这127个光年的时空，可不是12年，或者127年。我们常人能活上几十个春秋，就觉得人生相当遥远了，但127个光年的时空，我们得用永无尽头这个词来形容，或许才是准确的了。
假设，我们人类肉眼所能见到的夜空，就是整个宇宙了，那么，流星划过大半个夜空，不就等于已经划过大半个宇宙了吗？哪这大半个宇宙的时距，至少得用光速走上一百亿个光年到达，假设这颗流星在天空里爆炸，闪划，黯坠，经过了一百亿个光年的时空与距离，那它这爆炸，这闪划，这黯坠，将给整个宇宙带来多大的破坏？将会撕裂宇宙间多多少少个气层？将会燃烧掉宇宙里多少多少的能量？或者说，会撞坏多少颗我们肉眼所能见、或不能见的星球？
当然，我们人类肉眼所能目及的，不可能是整个宇宙，但是，我们肉眼所能及的夜空，必是这浩茫宇宙间的一大片苍穹了吧？流星闪划过这一大片苍穹，必也走经过上万成亿个光年，那么，流星在这上万成亿个光年的时空里，所产生的巨大的破坏作用，必也已经足够让所有的人都惊掉下巴了。
我们也知道，我们居住的这个地球，在我们太阳系的九大行星中，不过是个小个子。太阳也是一个星球，太阳就比我们大了无数倍。但大了我们地球无数倍的太阳，在银河系的星球里，也只是个小个子而已。银河系里有无数个星球，还比太阳大了无数倍而又无数倍。而银河系之外，还有无数个银河系。无数个银河系里的星星，又比银河系里的那些星星大了无数倍而又无数倍。这无数倍而又无数倍的大星星里，倘然有一颗成了流星，它刹那爆炸了，刹那闪划了，刹那黯坠了，穿越无数时空，燃烧无数气层，撞坏无数星球，甚至直扑地球而来，一下将整个地球撞成齑粉，世界岂非到了末日，人类岂非全部死绝？！
世界倘然真的到了这一天，躺在夏夜竹躺椅里的、我们这些小伙伴们，难道还会觉得天上的流星，真的是很美很美的吗？
孩子们仰望夏夜的星空，对亮晶晶，一闪划过整个苍穹的流星，充满着无限的憧憬和美好的想象，自然是孩子们天性中童真的体现。他们甚至还期望夜空里，能下一场通透的流星雨呢！在他们的想象里，夜空倘若能下一场透彻的流星雨，这天穹就如烟花齐放般，让这夏天的夜空彻底着绚丽璀璨，美极丽极了！他们却不知，流星雨若真要璀璨尽整个夜空的话，这宇宙，恐怕都要大爆炸了吧？这宇宙如真的大爆炸了，这宇宙间，哪还有任何生命存在？
幼小、懵懂的孩子们，对这廓寥、浩大的宇宙是没有多少真知灼见的，他们只用童真的想法感知这世界里的一切。其实，不要说孩子们，就是许许多多的成年人，或者说，就是那些有了广闻博识的人们，甚至极其浪漫气质的诗人们，甚至不少笃信宗教的人士，他们对流星的认知，恐怕也是懵懂得很的，恐怕也只如孩子们那样，只觉得流星很美。他们只感受到了流星的美，却没感知到流星可能会毁灭一切的恐怖。
曾经读到过这样优美的句子:"流星，你从黑暗中奔来，又向黑暗里奔去。你只有借助墨黑的黑暗，才能焕发出你最最亮丽灿烂的光彩！"这一定是个诗人，文艺范十足的诗人。你看，在诗人的眼晴，只看到流星耀眼的光彩，却没看到流星撕裂苍穹的可怕。还有不少占星术者和宗教人士，干脆就十分敬重和崇拜流星了。在他们的眼里，认为每一个人，都是上界的一座星宿。当这个人的生命行将归去，相对应的这座星宿，就成了一颗流星，最后一闪，照亮整个苍穹以后，就黯然归西了。这实际上体现了本就泥面尘性、迷糊而又渺小的人类生命，对这浩瀚宇宙的畏服、误识、迷蒙心态。当人类高举着科学的旗帜，理性而又睿智地认识、解剖了自然界和宇宙间的一切以后，孩子们对流星的童真认知，成人对流星的迷蒙误识，才会如一个笑话一般，黯坠入历史的笑尘之中。
【下篇】
笔者行文至此，读到这篇文章的朋友们，恐怕都要对夜空里一闪而逝的流星，感到害怕了。其实，笔者却只是在误导大家对这浩瀚宇宙，对这夏夜星空，对这璀璨流星的认知，大家真用不着对流星一划而过夜空感到害怕的。
写这篇文章，首先得对这廓寥宇宙，对这无垠天体具有较深的认知，才能成篇。接下来，笔者言归正传，给大家浅释一下有关宇宙与天体的正确认知吧。
笔者在上面已经说过，目前的天文学知识告诉我们，人类倘若要从地球的边缘，走到宇宙的边缘，得用光的速度，走经127亿个光年。光速走经127亿个光年，这宇宙的时空，可真是无边无际的了。宇宙如此廓辽无涯，宇宙中矗立着无以数计个大大小小的星球，它们看似硕大无庞到难以形容，但在宇宙的浩瀚无垠里，它们基本上还都是些如微尘般的存在。
在我们人类肉眼所能见的，它们遍布在夜空里，相互间似乎都离得很近，但实际上，它们之间离得可远着呢。真切的情形是，每一颗星球与每一颗星球的间距，用光的速度走经的话，也得走上几千成万，甚至上亿个光年的时间，它们离得那么遥远，都在独自遵循着它们自己的行运规则在独白运行。天体内星球们的间隙廓辽着呢！即使天体的运行中，确实有个星球爆炸了，闪划了，黯坠了，我们肉眼所能见的，好似是刹那间划破苍穹的一颗流星，其实，它在天体中的刹划、速坠，却走经了无以数计个光年的时空。
即使它爆炸了，它所有碎片化了的物质，在无数宇宙的气层和时空里，也被撕扯、消磨得"魂飞魄散"，一切都将在浩茫宇宙间被自然解体得"尸骨无存"，又有多大的概率，给这横无际涯的宇宙带来巨大的伤害？甚至撞毁无数个星球？若说直接把我们这个地球撞成了齑粉，这概率就微乎其微到我们不敢相信真的会有那么一天。所以，我们活在地球上的当下人，真的不用太"杞人忧天"的。
这是浅释这个宇宙，这个宇宙间流星现象一个层面上的意思。另一个层面，我们说说流星偶现夜空中的概率吧。
大家知道，我们人类个体生命的存在与悟识，是很短暂而又浅薄的。春秋几十就逝，时光一睃就过。而我们面对的这个宇宙，面对的这个苍穹，却是浩瀚至极和永恒存在的。我们站在地球的尘埃里，目及和感受广大里的一切，一颗流星划破苍穹，看似于瞬间在天空中演衍的奇观，其实不知在天际间演泽了多少个光年。这就象古老传说中说的"天上神仙只过了一天，地上人间却过了数年"。因为渺小的生命感受广大里的一切，时空的感受是不讨等的。我们肉眼看似目力很遥远，一秒内可以上达天穹，其实这天穹里所有的景象，如那满天的星斗，如那闪划的流星，不知是苍穹里多少年留存下来的历史景象了。
笔者要告诉大家的是，你现在看到的宅们相聚相离得很近，其实只是遨个天穹的浓缩版，你现在看到的满天星斗，其实只是无数年以前苍穹里的满天星斗，你现在看到的那颗划破天穹的流星，其实只是无数年之前在夜空里偶现的一颗流星。宇宙就是这么神奇，广大里的一切，总用它的障眼法，来让渺小的人儿感知横无际涯的宇宙，让人误判为苍穹里即时衍运着的一切，就是宇宙间的今天了。这就跟"井底之蛙观天″一个道理，因为眼拙和心里的格局小，它就认为天就那么大了，现在天上的一切，也就是现在天上正演泽着的一切了。广大是时空里的慢镜头，渺小是肉眼里的快快门。但广大的慢镜头，才是时间与空间的真模样，渺小的快门，却把真时空快速揿入了相机。
笔者这样来比喻人眼对时空与宇宙的感受，或许朋友们就容易懂了。我们这一辈子或许无数次看到过夜空里的流星，但真实的太空里，或许要经过无数个光年之后，宇宙间才有一颗流星会出现。宇宙间流星出现的频率那么少，朋友们，你们还害怕流星会撕破苍穹，撞坏无数星球，甚至有朝一日，会将我们地球撞成齑粉吗？
这是笔者浅释这个宇宙，这个宇宙间流星现象的第二层面意思。第三层面要说的，是人生短暂和广大永恒的区别。
读者朋友，我们在感叹人生的时候，有时侯觉得几十春秋也是路漫漫的。因为想到草木仅只一个春秋，就"命不在焉"，而我们可以几十春秋活在世上，亨人间各种美味，看天上云聚云散，星光璀璨，还有流星划破长穹，有不懂和疑惑的地方，我们也可"路漫漫兮其修亦远，吾将上下而求索”，反正生命长得很。但是，人生几十春秋若与浩瀚的宇宙与永恒的苍穹比起来，人生就真的只是一瞬了。我们不说因生命短暂而悲春伤秋的话题，我们只返回到流星与我们人类认知的原本主题。
上面所述，我们已知，其实流星离我们这个星球，是真的很遥远很遥远的。它在宇宙间，不知要经了多少光年以后，才爆炸一次，才闪划一次，才黯坠一次，很难为祸地球，也很难伤害到我们人类。我们假设，万一它真的频发了，真的穿越过无数个时空，在一万年个光年以后，或者十万个光年，一亿个光年以后轻吻了一下我们地球，伤害到我们人类，但一万个光年，又是个怎样的时间概念呢？十万个光年，一亿个光年以后，我们人类又将高度发展，智能到了何种地步呢？退一万步，不说人类命运的终极，人类认知的终极，单说我们当下活着的人们，一万个光年，十万个光年，一亿个光年以后，你与我又在了哪里？你与我又都去了唧里？
【结尾】
倒不是说，我们目光短暂，不为人类最终的命运考虑与担心。一万年实在是太久，十万年更加遥远，活在当下，活好当下，才是真正重要和须把握的。更况，孩子们对夏夜满天的星斗和灿烂的流星，有了童真的想象和憧憬，诗人们对流星有了浪漫的情怀，占星术者和宗教人士对流星充满了崇拜，人类的文化生活才丰富多彩，无比璀璨，对吧，朋友们？
【作者的话】这篇文章酝酿、构思有一长段时间了，因为考虑到立论须稳扎，逻辑须严谨，知识面须广阔，才能写好此文。实在是修了又改，推倒了又重来，终因笔力太拙之故，只弄成现在这个样子，发在读文斋上，可要朋友们多提宝贵意见喏！ 本文字数多了些，为方便大家阅读，排序时分以上篇、下篇、结尾排列，但愿大家喜欢阅读！