数日阴雨，让衢城的冬季更多了几分寒意。湿冷的寒风，那是渗透骨子里的冷。每至寒冬，我总会想起故乡的炊烟，想起外婆家的灶头，想着，想着，心中便开出一朵温暖的莲。
70年代，那时家家户户皆有一个大灶，灶台上镶嵌的两口大铁锅，还专门配制了木头锅盖，灶台后面往往堆放着各式柴火。堆放柴火的地方，是我小时候玩捉迷藏时躲藏的绝佳处。每天放学回家，一放下书包，我就往厨房里跑。忙碌的外婆已经在烧饭了，不用外婆叫唤，我就直奔灶台后面烧火，一来可以帮衬外婆，二来自己可以暖暖手。
“火别太旺了，柴少放点，马上好吃饭了！”这是外婆经常提醒我的话。想想那个物质匮乏的年代，烤蕃薯，已是人间美味了。外婆有一句话经常挂在嘴边：“家里只要有米和柴，那就心里踏实了。”寻常人家最怕的就是没米下锅，没柴烧饭。每天，只要在厨房里煮饭烧菜，一日的期待和希望，就糅合在氤氲升起的烟火里了。
年岁越长，离家的日子越长，越会怀念从前。老院红墙，春花秋月，院子里的那口大水缸，院子后的那排香蕉树，对外婆家的记忆，一切还是我儿时的模样。
记忆里，外婆家院子里的那口大水缸里养了十几条金鱼，这些鱼可漂亮呢！它们像仙女似的，在水中轻轻舞动着裙子。缸内水清草绿，五颜六色、形态各异的鱼儿，或追逐嬉戏，或结伴漫游，或争抢鱼食，煞是可爱！鱼儿水中竟自由，让人越看越喜欢。
记忆最深的是，冬季下的那场大雨。那年，我读小学一年级，早上还在睡梦中，就隐约听见外婆在屋外大叫：“下大雨了，外面好冷啊！”我一下子从床上跳起来，穿上毛衣像梦游似地奔向窗口。哇，外面成了一片水汪汪的世界，这不是在梦境中！雨水夹着北风，敲打着窗户，发出了嘀嗒的响声，声音很轻，也很温柔！幸好那天是礼拜天，不用去上学；若是平时，遇到这种天气，去学校上学，肯定会一路充满“艰险”。
时光如水，水流深处，是那些无法捡拾的岁月，从年少到年长，经历了欢喜、磨难、纷扰，一切终将随着流年远去。
寒冷的冬日，幸好还有那些旧时光可以取暖。梦里百转千回，依旧是儿时故乡的山水草木，巷陌炊烟。