蠹鱼，俗名书虫。喜欢书，不是喜欢读书，而是喜欢吃书。吃书，对了，就是喜欢把书吃到肚子里。
余祖父好读书，然幼时家贫，无钱买书。寒冬时节，凛冽刺骨，余祖父赤脚下河，翻石找寻鱼蟹，换钱求书。足跟红肿如赤炭，亦不顾惜。
及至余父辈，家境好转，有余钱购书，置备了书柜，有喜爱之书，尽数购得，藏于书柜之内，待闲暇之余，仔细翻阅。
余父告诫曰：书者，犹如粮也。一日不食粮，无以续命；一日不读书，无以续魂。
谨记父训。余父好书如命，凡入眼之书，尽数购得，书柜满了，再添书柜。日复一日，孜孜不倦。
然藏书愈多，余读书愈少。何者？无暇顾及故也。读一册，泛泛而已。凡书必过一遍，囫囵吞枣，走马观花。心内少安，自以为不致暴殄天物。
一日，随手打开书柜，翻阅一本。突然发现一物，从书之内侧极速奔跑，恰似游鱼一般。心内大骇，摔打暴跳不已。
只见那游鱼突然落地，化作一个指盖大的小人儿，匍匐于地曰：“恩公在上，请受蠹鱼一拜！”
余讶异万分，未及言语，以手示意他言说。蠹鱼叩首说到：“我乃书虫也。嗜书如命，一日无书，如人之一餐无粮也。今见君藏书颇丰，而无闲暇操持，甚觉可惜，所以不请自来，为君看管书册。今日惊吓君子。特此请罪！”
余讶异之余，甚为感慨，难得天地间，除人以外，更有嗜书如命者！顿有亲近之感。便说“难得你有好书之德，然则，于我，有何益也？”
蠹鱼说：“书者，寂苦之途也。君读书之时，若有嗜书之友相伴 ，岂不免去寂寥之苦。再者，我辈可替君除尘，除湿，保护书籍不受侵害。可保君之图书延年益寿。”
余点头曰：“善！然则必有所请！”
蠹鱼说：“只求恩公给我庇护之所，令我辈在书中安家。莫要戕害。”
余允之。
蠹鱼自此在我书册内安家。
自此后数旬未至书房。忽一夜梦见蠹鱼长袍白髯，坐于茶几正坐，茶几下是数以万计的蠹鱼子孙。蠹鱼宣布族规曰：“吾辈嗜书，祖祖辈辈历尽磨难。今幸得恩公收留，方得一方立足之地。今日立族规如下，万望遵守，方不至无家可归：
一是书柜之书勿食。
二是主人阅书时规避。
三是谨记主人收留之恩。”
一觉醒来，讶异万分。不觉踱入书房，翻看书册，发现一切安好，并无异常。此后家事繁杂，俗务缠身。经年未去书房。更未翻阅一册书籍也。
一日，有好友来访，自言收藏了一套清初版《聊斋》，来共欣赏。进了书房，为答谢好友，便取出珍藏版《石头记》。
打开扉页，不觉大惊失色：不独扉页，整本书连字体都侵蚀殆尽。急忙翻开其它书籍，大略如是。
余不觉愤怒万分。待客人走后，大呼蠹鱼。
忽见地上黑压压一片，皆是蠹鱼子孙也。靠前站立一位，自言是蠹鱼重孙，他施礼道：“吾祖父已去世久也。曾听闻祖父与君三章之约，然时光荏苒。且吾辈繁衍众多。人口䠫增，粮食短少。便有作奸犯科，不尊号令者。以致于此。维君裁之！”
余视书橱之物，皆如腐鼠败草。责之无益。且书富而空置之，不读不阅，同败草何异？时至今日，岂蠹鱼之罪乎？蠹鱼子孙之罪乎？毋宁余之罪也。
藏书，毁书之始也。未若藏之蠹鱼之腹，以尽物用也。