前几天，和姐姐一起逛商场，看了一条裙子，姐姐试了一试。我仔细看了一下，和去年夏天姐姐买的一条裙子有点相似。我便说起，去年姐姐特别喜欢的那条裙子。而姐姐就像失忆了一样，对那条裙子一点印象都没有。我深刻记得去年姐姐是如何地喜欢那条裙子，姐姐经常穿，每一次穿得时候都格外小心，一点灰尘都不让其沾染，穿完都用手轻轻地洗，然后用挂烫机一点点地熨烫平整，挂在衣柜最显眼的地方。而今，一年的时间，春夏的轮回，那条裙子也被她抛在脑后，弃之不理了。
以前的我不太愿意相信时间，更相信自己，相信自己的记忆。而今，我越来越相信时间。时间能够抚平一切的悲伤，带走一切的喜欢。
时间能够带走一切的故事，故事里的喜怒哀乐，故事里的人与事，故事里的你和我，故事里的所有。最后只剩下大致的框架。
这些天，时而阴雨绵绵，时而狂风骤雨，时而小雨淅沥，时而大雨倾盆。雨好像在讲述故事，也好像在带走关于你我他的故事。为了倾听雨中的故事，日夜颠倒的我习惯性深夜静静地望着窗外的雨。那天深夜，一如往常的雨，可不如往常的宁静。我接到了M朋友的电话：“你现在方便说话吗？”我便起身到隔壁的空房间，说：“怎么了？怎么哭了？”M抽泣道：“我忘记了他的号码，一点都记不住了，那是我用了很长时间记住的号码，并且记了好久的号码，现在我只知道1开头的了……”我不知道该怎么去安慰她，也不知道怎样不让她哭泣。
在大学的时候，M谈了一个男朋友，谈了很久。毕业了，工作了，他们也没有分手。可是M知道他们总归不会走到结婚，毕竟一直是异地，谁也没有想去到对方的城市。就这样子，我们以为M会幸福，以为她会结婚。可有一天，M说：“分手了。多年的感情结束了！”语气是那么平淡，神情是那么自然，好像在讲述一件别人的事情。M分手后一直很冷静，没有大哭过，没有倾诉过，只是我们这些姐妹担心，那时经常拖着她出去散心。在这其中，我看得出M的悲伤，阴郁的情绪大概一个周以后，M慢慢回到了以前该有的状态。
我们都以为这件事情过去，新的生活开始了。这突如其来的忘记使得电话那端的M一直在哭泣。等情绪平复下来以后，M说：“当时分手的时候，我没有多么地悲伤，因为我知道这是早晚的结局，就是意外一样只是发生在那一天了。”“我是一个特别不爱记手机号的人，当初在他的逼迫下记住了他的手机号，并且一直记得。哪怕分手以后，我还是会记得。偶然也会悲伤地望着这个手机号码，所有的回忆就一点点浮现，三四年的感情依旧那么美好。可是我已经好多天了，我就是想不起来了那个手机号码……”
记得曾经大火的电影——《寻梦环游记》中“死亡不可怕，可怕得是被人遗忘。”可是有时候，在我看来，离别不悲伤，悲伤得是忘记。紧紧抱住回忆，不是为了挽留过去，而是通过回忆感受到自己的炽热，对感情，对生活，对这个世界。那一刻，我懂得了M的泪水。
我希望时间带走的，我不希望时间带走的，有一天时间都会带走。记得奶奶临终的时候，所有的子孙都站在她的面前，可是她的眼神充满了茫然、陌生。这些子孙都是她曾经照看过，疼爱过得，可如今，好像一个也不认得了。大伯指着我们一个个问她：“这个，你认得吗？那个，你知道是谁吗？”奶奶只是摇摇头，留下了两行泪水。那时，我不懂，为什么连日夜照顾自己的儿子也会遗忘？原来时间真的会带走这一生的故事，到最后，没有回忆，没有悲伤，没有欢喜，没有故事……只有无尽的恐惧，不是遗忘了某一个人，而是遗忘了故事。
后来，我一直试图联系那些我十分想念的人儿，只是想在我能够记忆的时候，用心地将你们一一记住一遍。
活在当下，珍惜眼前。因为有一天时间会带走一切的故事，无论是怎样的轰轰烈烈，还是平平淡淡。