父亲喜欢吃的菜，我略知一二，不外乎是鱼肉之类。
年少的时候，除了逢年过节，家里的餐桌上难得见到这类菜。平日偶尔有那么几回餐桌上有荤菜，父亲总是对我和弟弟说，你们处在长身体阶段，要多吃点荤菜，以后个头会长得高一些。我说，爸爸，有好菜，你也要吃点。父亲坚决地说他不吃，理由是他的牙齿不好，吃肉塞牙，所以，不爱吃荤菜！年幼的我们以为父亲真的不喜欢吃荤菜，就统统“霸占”了。大家都吃饱了，还有一些汤，油晃晃的，妈妈说倒了可惜，巳经吃饱饭的父亲，用这些汤伴饭，三两下，一碗饭又落了肚。那时，我们觉得教体育的父亲饭量真大。渐渐长大了，才发现父亲也有"包干”荤菜的时候……有一次，家里来客人，他陪朋友喝酒时，妈妈烧的那碗红烧肉和那盘红烧带鱼，还一碗学校食堂里买来的糖醋里脊，他吃得津津有味。于是，我们知道父亲其实是很爱吃荤菜的，也明白了父亲谎言背后的良心用苦和拳拳爱心。
今年五一节长假，弟弟在我们家附近的尚厨饭店订了个包厢，请全家人一起吃顿饭。弟弟点了一盘红烧肉，一条红烧鲤鱼，一盘红烧鸡爪，一只清炖水鸭，还点了豆腐和几样蔬菜。上莱时，我们特意叫服务员把红烧肉、红烧鱼、红烧鸡爪，摆放在父亲面前，想让他老人家一餐吃个够。
吃饭时，父亲的筷子常往青菜的盘上去，很少动荤菜。也许是弟弟请客，父亲拘于“作客”的礼数，在儿子、儿媳、孙子、孙女、孙媳妇面前不好意思“动菜”。弟弟看见了，就用“公筷”往他的碗里夹些红烧肉和鱼块，父亲连忙说，够了，够了！还是青菜、豆腐好吃。弟弟一阵惘然，问他是不是这家饭店烧的菜味道不好？父亲说不是，是他没有牙齿了，用牙根吃肉很费劲的！
人到老年语无欺。父亲的话，让我猛然间意识到不爱吃荤菜的父亲真的老了，牙齿都掉光了！
【作者的话】父爱如山，拥有父爱是我今生最大的幸福。如今，父亲老了，我们一定要好好照顾他，希望他老人家能有一个幸福的晚年。