我喜欢“温柔”一词，因为它带有一种岁月静好的安逸。我一直努力地做一个温柔的女子，可是我一直没有学会，伪装出来的温柔，徒有一种外在的修饰，无法做到真正的温柔。朋友总是笑着说我：“你要是不说话，你还真的是一个很温柔的女生呢！”哪怕是在父母眼中，我也不是一个温柔的人儿。那时，我想：这一生可能我做不到“温柔”。所以，我喜欢温柔的歌曲，喜欢温柔的朋友。
近朱者赤，近墨者黑。“话多”的我身边亦有一群志同道合的朋友，大多是开朗、活泼、大方。一次兼职的机会，认识了小G。初次聊天就有一种相见恨晚的遗憾，大家都是同城的大学生，她比我大一届，比我早来这个城市一年，比我对这个城市熟悉。所以，我们加了好友，经常相约一起出去玩。
每一次见面，我们总是打闹嬉笑追逐，任凭世界是怎样子的存在，好像与我们无关，我们只是自己世界里的疯子吧。后来，好久没有见面了。我知道她忙着写毕业论文，忙着找工作，忙着毕业季的恋爱……站在人生的转折点上，她忙得不可开交，我也只是偶尔发短息为她加油而已。我想明年，我亦会如次，那时，又会是怎么样的情景，我又会是什么样子的心情呢？
时隔半年多，在她快要离开这座城市前夕，我们相约见面。这次，我早早地相约之地等待着，过了好一会，我远远地看见远处有一个女子，温柔似水。等小G走近了，我和以前一样小跑上前逗她玩，她却一直说：“别闹，别闹！”我说：“你现在怎么这么温柔了？是中毒了吗？”小G说：“以前学不会的事情，原来这么简单！”吃完饭，我们找一个安静的地方，聊天。先是毕业论文吧，研究生的毕业论文确实是挺费心的，几个月的时间一直在看书、写稿子。接着，论文暂缓一阵子，她开始考工作、面试。
这个期间，她也分手了。因为工作的原因，两个人没有协商好，男生想要回到自己的家乡，小G想选择一个中间地段。最后男生同意了，男生家里不同意，不回家乡，男方父母说以后都不会过问两个人的事情。小G说：“我挣扎到了最后，失望积攒够了，就会自动离开。不想让这段感情有抱怨，就选择好聚好散。”几年的感情，一瞬间地坍塌。小G说：她一度不知道何去何从，一度陷入了深渊，不是爱得不够，而是爱太多，不敢向前走了。找工作过程中，她也是遇到了各种冷眼，遇到各种意外。
考试过程中，为了不晚点，小G六点起床，转了一个小时的地铁，又步行了半个小时，终于找了考试的学校。在一个陌生的学校里，她又找了半个小时的考场，在快要开考的时候，终于找到了。小G说，当时她太过于匆忙了，腿磕到了石柱上。等到考试下来，她才发觉腿好疼，走路都不方便了。她一拐一拐地回到学校，膝盖部位又红又肿。寝室里没有人，她一边抹药一边哭。家里给她打电话，她说：一切都很好，很顺利。那一阵子，小G说：她不敢和任何关系好的朋友联系，害怕自己挺不住了，会痛哭。可是那时谁没有自己的烦恼呢！后来，她顺利答辩，顺利毕业，顺利找到一份很好的工作，只等待几个月后的入职了。这次相见，我们没有玩得很疯，没有玩得很晚。分开之际，小G说：“希望余生你不要做个温柔的女子！”
那时，我并不理解小G对我说得话。年前疫情爆发，为更好地迎接明天，所有的人都把今天滞留在家。而期间，可怕的不是外面的病毒，是赋闲在家人们的心态。今年，我也要毕业了，和去年的小G一样面临的问题，不过比她找工作更加艰难。这前后的半年时间，我明白了小G当时对我说过的那句话：余生不再温柔。
每一次的温柔背后都蕴含着沉重的伤痛。我们不再对别人发泄自己的情绪，是因为我们受到了宣泄的伤害，看懂了自己在别人眼中的位置；我们不再大声说话、放声大笑，因为经过很多冷眼旁观；我们不再肆意在别人面前放纵自己，因为很多事情都得自己默默地消化和承受；我们不再随意对别人付出真心，因为我们知道小心翼翼才能更好地保护自己；我们不再把事情看重，因为我们面临着生死；我们不再张扬自己的个性，因为这些个性在别人看来是多么地无知；我们不再对别人抱怨，因为抱怨只会带来更多地抱怨；我们不轻易悲伤，因为悲伤只会带来更多的悲伤……
后来，我们学会了温柔，温柔地对父母，经过世事，我们懂得了父母的不易；温柔地对朋友，随着时间流逝，我们看到留在身边的人都是不易的；温柔地对恋人，一次次地伤痛，我们明白了曾经一次次地分手，也有自己的任性；温柔地对工作，一次次的磨练，我们看到了每一份工作都要坚持的；温柔地对所有的人，因为所有的人对自己都没有包容与担当的义务和责任。
温柔，是时间给与我们的礼物。我一直想，是自己温柔了岁月；这才发现，是时光温柔了我。
从以前，我一直努力地伪装温柔；现在，我不想让大家夸赞我温柔。
余生，不想再做一个温柔的女子。
愿你如此，有人一直放纵你任性，不再是是懂事，不再小心翼翼。