小时候，认识最早的树就是外婆家屋后的那棵苦楝树。苦楝树是一种很普通的落叶乔木，大概皮和果实都是苦的，故称它为苦楝树。由于"楝"和"恋"是同音，现在，许多年轻人会借用苦楝树来抒发对恋人的情感。苦楝树说它普通，却又不普通，这除了它和一般的树一样，躯干可以当木材制作各种器具外，它的种子、树皮、根皮，都可以入药，这是一般的树所不具备的。
春天，苦楝树上那一朵朵淡紫色的小花，宛如一层淡紫色的云雾萦绕在外婆家的屋后。走在树下，那幽幽的清香伴着淡淡的苦味，刺激着我的嗅觉，让我忍不住要打几个喷嚏。呼吸着香淳湿润的空气，仿佛听一首古老的歌谣，让人神清气爽。微风一吹，那浅绿色的树叶′哗哗作响，淡紫色犹如一个个微型喇叭的小花，顿时会拂满我一头一身。走在紫色小花铺满地面的路上，我会不忍将脚放下去。
苦楝树枝桠稠密，树叶丰厚。夏天的时候，许多知了会停落树枝间，我们把早准备好的网兜，用手举着下面的竹竿，悄悄地地把竹竿顶上的网兜靠近停落在树间的知了。随着一声“知”的叫声，网兜里就有一只落网的知了在拚命地扑着翅膀。除了抓知了，我们还喜欢在树下纳凉玩耍。那巨大的树冠，像一把巨伞为我们挡去夏日的炎热。烈日烤热的夏风，经过苦楝树的过滤，吹到身上巳变得温柔凉爽多了。
深秋的时侯，一夜寒霜，苦楝树叶纷纷落下，就连长树叶的枝柴也落下许多。我经常会去树下捡树上落下的枝柴拿回家给外婆当柴烧。
冬天，树叶和枝柴落尽了。树枝上，只剩下苦楝的果子和几只空鸟巢。这些果子非常好看，饱满圆润，金黄可人，仿佛一串串迷你的葡萄。多少次，我梦想这楝树的果子能一夜之间变成鲜甜的龙眼；多少次，我们曾用这些果子攻击对方，在树下尽兴地玩“打仗”。
苦楝树没有水杉那么笔直挺拔，也没有像枫树那么引人注目，更没有像泡桐那么容易成材，但它容易成活，而且，材质结实，是做家具的上好材料。苦楝树粗糙的表皮，节节疤疤的躯体，为我们爬树提供了方便。无论是夏天掏鸟蛋，还是冬天摘果，只要把鞋一脱，两腿往树上一夹，我们上树就如履平地。苦楝树，给我的童年生活增添了无穷的乐趣。
1973年春天，我和年幼的弟弟跟随父母来浙江定居。离开了外婆，也离开了昔日朝夕相伴的苦楝树。我怀念苦楝树，怀念儿时在树下一起玩耍的小伙伴们，怀念和外婆在一起的日子，更怀念无忧无虑的童年生活。