0【引子】
我家的大门前，有能结李子的树，有能结小柿子大柿子的树。露天厕所的前后，生长着结桑葚的两棵树，桑树旁有几棵刺杔树，挨着打谷场有一棵棠梨树。家门口的稻田边，也站着几棵不怎么结果的枣树。远一点的池塘埂子上，生长着一些竹子，上面依然爬满了能长野葡萄的藤。小时的家真的算得上好，有这么多孩子的宝。
1【春之奇迹】
过完年，初一早起攒下的瓜子花生糖，和那神龛上摆放的鸟华麻糖加水果，还有染红外壳的鸡蛋，到不了十五就会被扫荡一空。这阶段是最幸福的，每个孩子都要拜年走亲戚咯，大舅舅家的各种卤菜，三姑妈家的炸鱼和黄酒，高家婆婆的藕夹和卤藕，每家亲戚必备的腊鱼腊肉腊肠，是可以把牙齿吃得酸麻酸麻。趁大人出门，偷偷地去里屋，那里藏着一个装满米酒的大坛子，舀一满勺妈妈亲手酿的米酒，急切的送入嘴中，慢慢品尝那浓郁的香甜，一定会醉倒其中，或是配上白糖糍粑和鸡蛋，那是我们童年最爱的米酒汤圆。十五会坐在一起包饺子，我总是会包很大很大一个，一个管够一个管饱的那种。
这之后春天及时地来到，去让小小迎春树上的黄色花瓣含入嘴中，去自家的油菜田里寻找那粗肥的红菜苔，去那松软的土坡上挖胖地苗，去那带刺的月季枝上掐刺翁翁，剥了皮、放入小嘴，都是美滋滋的。
天更暖和些，荠菜和野韭可以挖回家做菜，毛针也从草丛中冒出了头，麦子地里还藏着许多野豌豆呢，蒲公英的杆撕成条卷成花好玩又清香，麦苗的嫩杆做成哨子吹起来响响的吃起来也是甜甜的。
气温逐渐升高，那两棵桑树中较低的桑葚妈妈，挂满了青的红的紫的桑，没有红透也可能被迫不及待地送入口中，每天的小手和小嘴都是紫红紫红，这样的时日可以持久。
灌木林中，还躲藏着一种晶莹剔透的红，那是带刺枝丫上诱人的秧泡，摘到手也得等看够最后不舍的把她含入嘴中。
2【夏之小夜曲】
自家小菜园的豆角黄瓜西红柿，都来不及长长，都来不及长大，都来不及变红，统统都钻入了我们的嘴中。青白色的西红柿生吃实在咽不下，炒一炒拌着大米照样酸甜可口。有时也会偷偷地溜到隔壁的菜园，但免不了要隔壁的大哥哥大姐姐撵。
到了种稻的季节，拿个竹篮跟在爸爸的犁耙后，会有数不尽的泥鳅露出了头，只管往篮子里捡，带回家交给妈妈，变成永久的记忆。
栽秧的季节热且累，为了犒劳大伙，妈妈得额外的去做好凉粉。一小块一小块切好的，配着白醋、一点糖精和从深井里打出的凉水，或换成从小集市买回的雪糕和冰棒，还有小卖部的冰袋和方形的薄荷糖，吃到嘴里凉到心里舒爽极了。这还不是最好的记忆，因为有道特别的菜，那是每个人心中的爱。伴着米粉的豆角条土豆片，上面铺满香喷喷的米粉蒸肉，那是对每一个劳动者的最高奖励。
计划好的大米吃完了，当小麦下来的季节，家里偶尔也会蒸点包子和发粑，也许是手工面叶和火车粑，这些又是我的菜。
时不时还会碰到骑着自行车来村里卖馒头的人，一听到他们的吆喝，心里就痒痒，但口袋空空，赶紧从家里找鸡蛋去，鸡蛋可以换馒头呀，也可以换取其他食物。空闲的时候，从散落在村子周围的草垛中寻找土鸡蛋，便是一大乐事。粮食，更可以换取一切东西，从收割完毕的稻田里拾穗，也会乐此不疲，她们能派上用场。
暑假到了：一点点作业都没有的日子，去池塘的埂子砍棵长直的竹子，找根妈妈缝被子用的粗棉线子，外加扫帚上掉落的轻杆做浮子，用剩的铝牙膏皮撕成条做沉子，买一个五分钱的钩子，挖红色的蚯蚓做饵子，坐到池塘边的小凳子，等着鱼儿跑进小盆子，最后钻入我的小肚子，这是我们童年的乐子.....
水中还有其他的宝，塘边有小小的野菱，中间有大大的红菱。折一根竹枝，挑起靠边的菱角枝蔓或是一个带钩的长绳，被扔往塘中间，藤蔓连同菱角被拉回岸，摘掉大的留下小的，要是谁家有一个能打饱气的汽车轮胎，套上适合的盆，变成游动的船，抵达水塘的任何角落，摘得又大又多又肥的菱，那会羡慕死人。
有一年春天，幺爷把离家很近的一块稻田变成了藕田，于是那又白又细又嫩的藕带，洁白无瑕的莲花，夏天成熟后清新去火香甜可口的莲子，长大后只有第一节最甜的头葫芦，还有最后的老莲藕排骨汤，外家下雨时顶头上的荷叶伞，都存在于我的记忆之中。如此清贫的年代，虾蟹乌龟竟入不了眼，进不了嘴。
每家除了有间菜地，还有一小块瓜田。种着菜瓜，比黄瓜长，有香瓜粗，赶得上西瓜的水分，适宜直接吃，去了皮用糖呛着和糖拌西红柿一起成为我们家少有的凉菜。有的人家也种香瓜，没有西瓜，得拿粮食来换，生意人运来的西瓜，很甜很珍贵。
暑假临近结束，夏季也到尾声。稻田的水不可断，大大小小的水塘都被水车抽干，只余些许的水，还有泥巴水草和鱼虾，这拉开了全村男女老少集体抓鱼的帷幕，带头的还是我们几个男孩。拿着虾网，提着家里最大的桶，冲进不到我们脐部的泥水中，水很快变浑，人很快变多，谁捕的鱼儿归谁。姐姐不下水，但总有了她可以做的事，看好自家的桶，我们往岸边运，她赶忙往里面捡。鱼多，小鱼大虾都不要，抓鱼的乐趣，永远比吃鱼更有意思。
3【秋之硕果】
鱼虾吃完，暑假即将结束。一阵秋风雨后 ，快跑至枣树旁，仔细地搜寻，应该能捡着，可数个掉落的枣，虫子啃过的，也不放过，甜。
趁雨淋后去挖花生，一拔就出了土，晒干易，一颗颗摘下来难。未成熟的嫩花生泡直接送入嘴中，很甜。湿花生加点盐煮一煮，晒干的炒一炒，更多的榨成油，都很香。又一场雨后，再去花生地，拾点花生芽，还是甜甜的。
中稻渐熟，丰收在即。割稻晒稻捆稻挑稻，辇稻扬稻运稻卖稻，粮食珍贵。晒干后装满谷仓，一些是种子和米饭，一些上交国库，一些换点钱零用。拾到的穗，这时拿出来换生意人贩卖的苹果梨，真甜。
稻场旁的小小棠梨，果肉实在是少，仅仅用来塞塞牙缝，解解嘴馋。没有橘子树，就拿熟了的刺柁来替，品尝下酸酸的汁，没有葡萄就去寻觅小小的野葡萄，真心的酸，酸掉牙还要吃。
经常跑到柿子树旁，期望有个熟的挂在低矮的枝上，期望有个快熟的柿从树上掉下来，有些鸟雀可坏，会抢先把熟的吃个窟窿，我真的有点恨它们，抢了我的粮食。中秋到，够得着的柿全部被摘下来，插上竹签，喷点白酒，覆盖上干稻草，几天后就熟透，红红的软软的，香香的甜甜的。一下有那么多，但又不能多吃一个，好烦人喔。
4【冬天里的一把火】
冬天里，妈妈做饭，我来烧火。灶堂里会蹦出几个爆米花，拾起来，一个个轻轻的白白的，握手里不肯下嘴。抓一把花生，寻一个土豆，埋进燃着的草木灰，不停地用火钳试下，迫不及待地挖出来，很香很暖和。
当外面看不见一点绿色，那宣告冬天已经完全来到。树上光光秃秃，地上空空无物，得准备过冬的菜。大缸一个，装满长长的青菜，椭圆的包菜，圆滚的萝卜。撒上盐，加入水，压几块大石头。一个月后就可以吃咯，酸菜萝卜最经吃最香饭。实在找不着吃的，就从缸里咸咸的冰水中，捞出一个酸酸甜甜的萝卜，咬着咯嘣咯嘣响，味道也还算不错。过年时伴着腊肉炒着，可以吃好几碗饭，这一缸足足能顶半年。
不知为何，那时的喜事，大多会选在冬日。那流水席光听到菜名，就会不停地咽口水。粉条炒肉沫（蚂蚁上树），千张肉片，水煮炸鱼块，笋片炖肉，黄花菜炒瘦肉，萝卜炖猪蹄，白萝卜炖土鸡，大块子红烧肉，海带萝卜排骨汤，滑肉，胡萝卜炖羊肉，水果米酒甜汤，黑木耳炒芹菜，菠菜猪肝汤，水煮炸豆腐块，瘦肉豆腐丸子......我们小孩拿个碗筷，站在大人的旁边，吃不了几样，就跑走疯着玩去了。
二十五打豆腐，提前两天泡好豆。装满两大桶，挑上材草，去村里打豆腐的磨坊。磨浆，分离豆渣，烧浆，点浆，压豆腐。带点白糖，喝口甜豆浆，喝碗嫩豆腐脑，吃点薄薄的豆皮，用盐拌着刚做好的热豆腐，也好吃得很。过年豆腐是主菜，炸豆腐块，炸豆腐丸子，还有一些做成臭豆腐，都得准备起来。
邻近除夕，得准备年货。炒花生香，沙子和花生摩擦的声音，够耳朵受。炒米时相同的擦擦声又会不停地响起，不知妈妈可曾塞个棉花到耳朵里。大块的麦芽糖放铁锅里融化，混着炒米，冷却后切成一块块，成为甜甜的糖粿。排队等候，加点糖精的大米，喂进一个轰鸣的机器的嘴，吐出很长很长的泡筒。
糯米多用，泡上一大桶，磨一磨变成汤圆。上甑蒸，熟了抓点可以直接塞进嘴，拌点糖味道更好，或者放进一个砥窝里，用木头棍子不停地捣，摊平后就是糍粑，也可晒一下炸一下煮一下，还是好吃。没有面条，洗些大米和绿豆，磨成浆，摊成饼，切成丝，晒成干。来个亲戚，放点肉汤煮一小锅，好吃，再来个亲戚吧。
一年的最后一天，一大屋子人，一大桌子菜。一碗煮好的红鱼烧完香摆上神龛，一碗煮过的炸鱼块，一碗热鸡汤，一碗白萝卜炖排骨。一碗胡萝卜炖羊肉，一碗炸豆腐块，一盘蒸过的腊鱼块，一盘卤鸡块，一盘红烧肉，一盘瘦肉炒青椒，一盘酸菜炒腊肉，一盘豆腐炒白菜，一盘红菜苔。一年迎来了这一顿丰盛的团圆饭.....
【作者的话】用了近1个月，我整理了1990年左右湖北某村一个10岁男孩的吃货故事。那时，计划生育开展晚，家里兄弟姐妹多,生活似清贫,快乐实多多。或许那个时代有她的不幸，但更有专属于那个时代的快乐和幸福。 借此，致敬我的长辈，希望您们身体健康；感谢我的兄弟姐妹，希望生活越发地幸福；怀念一起生活成长的伙伴，希望每个朋友都是快乐的，寄语我们的孩子珍惜当下快乐成长。一年下来吃过的东西接近100种，我记录，你来寻。