那天，我怀着十分沉痛的心情打电话给你：“老婆，妈病了，医生说要住院手术，要不少钱呢！”
“老公，多少钱也得帮咱妈医，你先把银行里的几万块钱拿出来办理住院，其它的再想办法。”
“好……”除了感动，我什么话也说不出来，你一直都是个迷迷糊糊的女人，丢三落四，毛毛躁躁，这些年，没为你少操过心，可你却是个在大是大非上毫不迷糊的女人。我知道，其实你只是大大咧咧，不善于计较。
妈动了手术，你在医院里守护，轻言细语，端茶递水，擦身把尿，样样亲力亲为，毫不含糊，临床的病友及家属都以为你是女儿，当他们得知你是儿媳妇，都竖起了大拇指。
妈出院了，你每天端水喂饭，悉心照顾。可事情并没有向预期的方向发展，妈妈的病在好了一阵子之后突然又严重恶化，以至于完全不能够自理。已经债台高筑的我心急如焚。你一个人翻不动妈妈，换不了尿不湿，我耗在家里又不是办法。是你当机立断，千里之外网购了专业的护理床:“老公，你安心工作。我去把工作辞了，专门在家里照顾妈妈。”除了紧紧地拥住你，我说不出任何话，那个工作，是你努力了几年才争取到的一个比较轻松的岗位，我知道你很喜欢，可是为了妈妈，为了家，更为了我没有后顾之忧，你毅然地辞去了。你说:“工作没有了，以后有机会可以再找，钱没有了，也可以有挣回来的机会，可是妈妈没有了，就挣不回来了。”你的语言和你的人一样，质朴醇厚。
在妈妈离开人世的前三个月，你几乎天天夜不能寐，白天琐事又多，一向胖胖的你暴瘦三十斤，脸上堆满了因熬夜而引起的斑点，整个人看上去仿佛苍老了十岁。
后来妈妈非常安详地走了，你却患上了记忆性失眠，每到夜里那个点，你就会醒来，并且怎么也睡不着。你总是照照镜子，然后问我:“老公，这么多斑，又丑又老，很难看吧？”我吻上你的脸，使劲儿摇头。你知道吗，老婆？你脸上的斑点，是世界上最美丽的点缀。不管以后它会不会消掉，我永远都不会嫌弃你。