《滴血的树》
文/修竹(张健)
屯子南边那个山坳子里，那棵三百多年的老松树，今年开春儿掉光了叶子。屯子里老老小小的，心里都觉着慌慌。
那棵树真挺邪乎，那前儿一到大年三十儿，就有一群火狐狸围着撒欢儿。冰天雪地的，像蹿着红火苗子，老鼻子乍眼了，挺多人都瞅着过。大伙心眼儿里头，一到过年，就盼着有火狐狸——说不上来为啥，可能是让人想起来，心里有过的盼头儿？听上岁数的叨咕，那棵树还显灵好几回呢。
在早，屯子里有户姓张的大户人家，爷儿俩被胡子绑了票儿。他家趁两杆火枪，也没顶事儿。深一脚浅一脚，被反勒着俩膀子，预备把爷儿俩带过南山那边儿。走到老树根儿底下，老子给小子眨巴个眼神儿，爷儿俩一闪身，猫到树后头。那帮胡子转悠了半天，也不见个人影儿。胡子有快枪，头头儿气得冲老树开一枪。没成想，顺着针叶朝下滴嗒血点子，吓得那帮胡子挣缨子跑，枪都扔了。人在树后头猫着，胡子愣是没瞅着，谁知道咋回事儿呢。
满洲国那阵子，有个叫上村的东洋鬼子，在大营前（屯子东头，唐朝薛仁贵打高丽人，在那块儿扎过营房）开矿采硫磺。屯里几个愣头儿青（半大小子），红矾拌牛肉，毒死了上村的两条大狼狗。上村急眼了，见着半大小子就逮。眼瞅着那几个跑进南山，上村领一大帮子人放火烧山，着了三天三宿，石头都烤酥了。那几个小子倒命大——怪了，老松树愣是没着，他们猫树堂子里头，裹树叶上的露水，扒树籽儿度命。火灭了，他们跑到关（山海关）里当了兵。听叨咕，有的打死了，有的还当了官儿。
过了挺多年头儿。有一阵子，屯子里堆了好几个炼铁炉子——那么前儿，大伙儿都得砸锅炼铁，庄稼人做了太上老君，没黑没白地鼓捣炉子。淘弄不着焦炭，拿劈柴瓣子将就。屯子里炼铁的炉子，把四边儿的树烧光溜了，有人打起老松树的点子。传得可邪乎了——一斧子下去，血点子像雨点子一样哗哗掉，那个人连斧子也没顾上捡……满山的树桩子，像成群的太监躺下晒肚皮；老松树挺着，像一杆绿旗一样，顶着天，老牛了！
又时兴儿梯田了——屯里头头儿从山西昔阳县回来传话，全国都学那里的一个寨子——满山遍野修梯田。整个儿屯子就像老太太的脸，皱成了一块破抹布。肥土都捣腾底下去了，庄稼长得病病殃殃。谁也没敢动老松树的主意，那块儿就不修梯田了。西洼地的刘寡妇，偷着在树根儿底下种点小豆和地瓜（棵儿矮，省着被瞅着）。那年冬天，全屯子就她领俩孩子没饿着。
……南山的石头能烧出水泥——坐小车儿来一个胖媳妇儿，一门儿心思，在屯边儿办水泥厂。山根儿底下放炮采石，崩出的水都是红色儿的，淌了半拉月。上岁数的叨咕，南山的血淌净干了……
大年三十儿，树底下，一群火狐狸又来了——有年头儿没来了，这回全屯子里都瞅着了。火狐狸不像过去撒欢儿，这回，围坐树下发一会儿呆，就没影儿了。不知咋整的，屯里人就是觉着，这心里头呀，没着没落的。
开春儿了，南山崩得连根毛儿都不长了；老松树那疙瘩，倒是没谁敢动弹。没成想，它干巴枝儿了，叶子刷刷掉……
20010601发表于某报。旧作再现