我的妻子是一位极其普通的退休工人，她善良、朴实、热心肠，对于我们这个家，她更是付出了所有。然而，经过时光的雕刻，鱼尾纹早已悄悄地爬上了她的眼角，她的鬓角也长出了斑斑的白发，最让我痛心的则是妻子那双粗糙的手。
妻子的手是一双勤劳的手，手指不长，手掌也不大，但干起活来，手的力道绝不逊于男人。
的确，与她同龄的妇女相比，妻子的手真的很不一样。因为，终年劳动，妻子手上的皮肤皱巴巴的，尤其是冬天气候干燥时，皮肤就更干了。妻子的手掌上还长了许多老茧，摸上去硬梆梆的。
妻子年轻时是一名纺织女工。织布靠的是眼睛和一双快捷灵活的手。妻子凭着那双勤快的手，年年被车间评为先进工作者，25岁那年，她还光荣入党了。
我明白，自从妻子和我组建家庭，竭力为家尽责开始，她的那双手就加速了粗糙老化的程度。婚后，妻子负责厨房之事，我则包揽其他家务。一年后，儿子来到人间，妻子便格外操劳起来。妻子用那双手，给了孩子无微不至的关爱。夜晚，儿子在她温柔抚拍下，甜甜地进入梦香；儿子生病时，是她那双手为儿子喂药、盖被子。天热时，是她那双手为年幼的儿子洗澡，驱走炎热；天冷时，是她那双手飞针走线，为儿子编织毛衣，缝制衣物，给他带来温暖。
婚后第三年，妻子就从一位在母亲身后当下手的"小厨工”，迅速成长为独挡一面的"“掌勺大师傅”，逢年过节，或亲朋好友要上门，只需一个电话，就能看见厨房里她美丽的倩影闪动。伴随着锅碗瓢盆交响曲，烹炸氽炒。不一会儿，一桌色香味俱的菜肴已摆在面前。柴米油盐的婚后生活，也使妻子那双远离杀戮极其“善良”的手，也变得无比“残忍”。面对鸡、鸭、鱼、蟹之类，手起刀落，利索的令人瞠目。还有，婚后妻子那弱小身躯支撑的双臂，也变得相当有力。只见她撩起30斤一袋的大米，两手一扣，便一口气用肩背上了二楼。虽然有些气喘，但也尽显女人的对家庭尽责的豪气。
对于一个女人而言，外表的美并不是一成不变的。再美的女人经过时间的洗礼后，美的外表也有消失的时候，而女人的内在的美却是永恒的。好女人就是这样，她不仅能体谅自己的男人，还把家当作自己的全部，尽心尽责。妻子的手正说明了这一点。用妻子的话说，人图什么？年轻时还有各种的梦想在等自己，一旦有了事业成家后，人也变得实在，家人孩子，只图能健健康康平安安就好。
妻子的手还历经岁月的风风雨雨。1998年秋天，因企业破产，她也下岗了。虽然，她事先也预感自己有一天会下岗，但真的下岗时，心里真的很不是滋味！她说:"那天，当她一步三回头离开了工作了十七个年头的工厂时，真有一种被世界抛弃的疼痛感。″没有了工作单位，妻子决心要凭借自己灵巧的双手解决生计问题。下岗后，妻子自己找了一份干勤杂的工作，她一边打工，一边利用业余时的拜师学毛线编织手艺。学艺学成后，她买了一台"兄弟牌″毛线编织机，并利用晚上时间在家中尝试起毛线"来料加工″。由于妻子做事认真，而且善动脑筋、心灵手巧，所以，经她编织的毛线衣裤，不仅美观大方、样式新颖，而且，穿着也很舒适。半年多的时间，妻子的毛线编织就做出了名气。第二年，光顾我们家的顾客就越来越多了。生意好了，妻子脸上的愁云蓦然转换成一道妩媚的彩虹，轻盈的步姿和欢乐的歌声，使我们的"小家"充满温馨。后来，她干脆辞掉原先打工的工作，专职干起毛线"来料加工”。
月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。二00四年以后，随着人们生㓉水平的提高，毛线加工业务日渐萧条。面对困境，她积极面对，重头再来。她先在市区百汇路租了一间小店面，做起了快餐生意。她以前没有经商的经验！小店开张后，她边做边学，到第二年快餐店关门转让时，她的厨艺水平又上了一个新台阶。后来，她又到大润发面点柜台工作了三年。在这其间，她学会了如何制作馒头、包子、花卷、煎饼、气糕、凉皮、八宝饭、水晶糕、湿面、烤面包等。厨艺学全后，她应聘到西区白云幼儿园干了四年厨师。之后，她又跳槽到市农行南区支行食堂做厨师，由于她烧的菜色香味俱佳，到了退休年龄后，她仍被食堂留用。直到今年三月，因家中老人生活不能自理，需要照顾，她才辞职回家。
人生道路上的挫折虽然痛苦，但并不可怕！天道酬勤。只要你有坚定的信心，有一双勤劳的手，生活仍然是一片充满希望的绿色田野。
妻子的手是一双博大的手，她用双手支撑了一个温暖的家，妻子的手是一双神奇的手 ，她用双手，为自己的生活描绘了一幅美丽的画卷，让自己的聪明才智在生活画卷中得到极致的发挥和展现。望着妻子那双灵巧而又粗糙的手，我心里流淌着甜蜜的柔情和敬意，还有那绵长不绝的愧疚和歉意。