故乡的老房子，是老式的两层小楼，青砖、黑瓦，几丛瓦松，稀稀拉拉地趴在屋顶上。二楼的阳台很长，站在阳台上远眺，近处是一片水稻田，稻田的另一边是小山坡，一条弯弯曲曲的石板路从坡脚下延伸进更远处的绵延的大山里。
地里的红苕刨完，冬小麦下地之后，就正式进入了农闲时段。庄稼的活儿不忙了，家里的事情可一件也没有少，正好利用这个空档期进山去背柴。男男女女，老老少少，拉帮结派，大背篼，粗棕绳，浩浩荡荡，很有些“把山放空”的味道。大山里，用竹筢子把枯了的松针、杉叶聚拢背回来，是很好的引火材料，但找寻干柴总是麻烦些，也有用镰刀割矮蕨萁草和巴茅等湿柴的，背回家得需要更多的力气。一个冬天下来，有的人家，积攒的柴禾，从院坝堆到了房檐下，可以烧到来年麦秸杆出来的时候。
外婆的家，在离山更远一些的“崖上”，按母亲的话说，她当初能嫁给父亲，一是因为他脾气好，二是因为父亲的家在“坝下”，离山近。其实，村里的别村嫁过来的媳妇，有很多都是图个“柴方水便”。
放学后，我喜欢把小桌子支在阳台上，一边做作业，一边时不时的抬头朝出山的那条石板路张望。有时候，可以看见舅舅，他背了小山一样的一肩柴禾，靠在小山坡下的土坎上歇息。看到我，就用力朝我招手，我就赶紧下楼，跑过田野去。舅舅塞给我几个山里采摘的野柿子，偶尔，是一小袋带刺的金樱子。我笑成一朵盛开的花儿，看着舅舅继续赶路，他追着夕阳，在傍晚的霞光里渐行渐远，直到他拐进另一道山湾。
进山背柴的人太多了，没有了腐植叶做养分，对山上的林木多少也造成了一些破坏，时不时的就有林场工作人员出来干涉阻拦。有时候，就在山口拦截，把即将出山的柴禾点燃。我站在阳台上，能看见红红的火光和一阵一阵窜上天空的白烟。
一天，张姨从外面回来，在院子里对我说：“玲子，山口又在当（dàng）柴了，你舅舅的背篼和镰刀都被没收了”。我的心顿时绷得紧紧的，舅舅老实，不善言词，他定然不敢跟林场的人理论。可是，没有了背篼和镰刀，他回去，怎么办呢？会不会挨打？是的，我的舅舅，是外公从孤儿院里领回来的，外公脾气暴躁，幼小的我，开始怜悯舅舅的处境。
不久后，我听说舅舅走了，去贵州深山里的煤窑挖煤。
好多年了，虽有联系，但他一直没有回来。每次回老家，我站在阳台上看那些山，就会想起他，想念他在夕阳下朝我用力挥手的日子。
今年的秋天，趁着工作的空档期，我约了父亲和舅舅到厦门来玩。记忆里身形高大的舅舅，仿佛被岁月砍去一截似的矮了很多。他依然不善言词，看到我的时候，只叫了声“小玲”，便把笑容堆在了他深深浅浅的皱纹里。我知道舅妈是贵州人，家在深山里，永远都有烧不完的干柴。
我在厨房忙碌，父亲和舅舅就一前一后的走进来，想看看需不需要帮忙。我说：“现在做饭可方便啦，又不用专门的人烧火，忙得过来呀”，他们才又到院子里踱步去了。吃饭的时候，我们聊到当年舅舅的离家出走，他笑得有些难为情，更多的，是对生活的无可奈何。我也说起刚来厦门打工的时候，因为做饭的蜂窝煤炉老是熄火，总是趁着凌晨从床上爬起来，去偷换楼下馒头店外的煤炉里燃着的煤……
“滋，滋”，父亲抿了一口酒，望着舅舅。“现在，老家农村都烧天燃气了，方便，干净又环保，没人背柴啦。那些大婶子小姑子，一闲下来就扭着个水桶腰跳坝坝舞。这么些年，变化大了去了，你真该回来看看”。舅舅也举起酒杯，感慨良多：“回，春节的时候，带着一家人，一定回！”
久别重逢的幸福，浸润在房子里的烟火气息里，燃气灶上，还在煲着的红烧排骨，正飘香……
【作者的话】为庆祝改革开放40周年，燃气改变生活主题征文而作~