秀，是我的同心小学同学。三年级的一堂数学课上，校长把她叫到了教室外嘀咕了几句。忽然听到一声大哭，我们循声望去，秀哭哭啼啼跟着一位邻居朝家里奔去。
课间得知是秀的妈妈突然去世了，不是疾病也不是事故，而是令人最痛心疾首的一种亡故（自缢）。我们尚是十岁左右的一群孩子，不知道如何对待这样突如其来的悲怆，教室里的气氛顿时凝重起来。
中午放学后，一群小伙伴跟随着秀的好友珍去看望秀。老远就听到了一阵哀鸣的小号传进耳朵里，撕心裂肺，那声律比以往听过的哀乐要悲切许多。 我们蜂拥到了秀的家门口。因为事发突然，毫无准备，秀家的大门被卸下当作秀妈的灵床。秀已经哭得没有了声音，嘴巴一张一翕，身体一阵阵抽搐，披着麻带着白孝，腰间还系着草绳，头发极为凌乱，有气无力的瘫跪在地上，本来身材就很娇小的秀这会儿显得更加悲悯楚楚。珍禁不住冲进屋内“扑通”跪在秀的边上，抱着秀泣不成声……
那天，我没有回家吃午饭，一直在秀家门口等到下午快要上课的时间，才奔回学校。之前我曾经历过爷爷奶奶的去世，那时候对死亡还没有太深刻的理解，只知道以后见不到他们了，再也没有爷爷带我去澡堂洗澡搓背，再也没有奶奶给我压岁钱。看到秀的悲痛欲绝，哭得像个泪人，我突然感到死亡不止是一个生命的终止，一种残忍的生离死别。秀妈像一只母鹰殒命深谷，她的孩子像被抛弃的雏鹰，孤苦伶仃。仅仅几个小时的间隔，秀与妈已经阴阳两隔，秀妈去了“天堂”，秀掉进了地狱，母女终身不能再见，秀太可怜了！
次日，细雨绵绵，微风习习，像是秀家人的长吁短叹。我家在距离秀家四百米外的另一个村庄上，依旧听得见秀家一阵阵揪心的哀嚎，催人泪下。
几天后，秀再次走进了教室，鞋上蒙上了白布，这是我家乡丧亡父母的习俗。秀蜷缩坐在教室的一角，珍和几个要好的女生陪着秀，沉默不语。同学们不知道如何安慰秀，尽量不让她孤单，静默地用同情的目光陪护着。
周末，我按照惯例去三横河河堤上割草，看见了一座突兀的新坟——秀妈长眠在这里。我心里有几分恐惧，瞬间就会想到秀垂足顿胸、死去活来的悲痛。我匆匆绕过去，躲到很远的地方割了半筐草就回家了。
后来我到郭桥念初中，三横河河堤上也有了路，我每天上学放学都必然过经过秀妈的坟前，渐渐地我不再害怕了，而是想起了秀。据说秀没有再继续读书，不知道她后来怎样了，失去了妈妈呵护，秀是否坚强，是否安然。有一年清明，我看到秀的哥哥在扫墓，但是不见秀的身影，我开始担心起来，想打听秀的情况，犹豫了一下还是默默地离开了。那些年差不多每次经过秀妈的坟前都会有同样的心境，但我一直没有再见到过秀。
秀家的变故是我少儿时期最刻骨铭心的一次对家庭破裂的感受，秀妈的亡故是我年少时代对亲人逝去最痛彻心扉的一次体会。秀的悲伤震撼到了我尚小的心灵，因此在秀家门前看到那痛不欲生的一幕牢牢驻扎在我的记忆里，成了我心里抹不去的一块疤痕。
若干年过去了，如今偶尔还会想起秀，尤其触景生情时。 想必秀妈一直活在秀的心中，秀妈在秀的心里一定很温暖。秀妈安眠！秀幸福！
【作者的话】背景:《从前有座山》第八章（7）（7月31日，乌兰哈达苏木）我静静地看着巴彦格尔这个村落，艾丽玛家里仍然有很多人进进出出，时而传来一阵阵揪心的嚎哭，催人泪下。我躺在草地上无神地仰望蓝天，感觉自己轻若浮尘，在云淡风轻的天空里，诉说着莫名的悲哀；我知道，我那可怜的灵魂终将被卷入无尽穹苍，渐渐淡化，过往云烟无着痕迹……我也有过生离死别的经历，刻骨铭心的是小学三年级的一天……