◇1
8年前，芳仪在菜市场经营着自己的一个凉菜摊，事事亲力亲为，一丝不苟的过着有些忙碌的日子。
那天她收到王永胜的短信：你近来生意好吗？我春节后一直闹肚子，瘦了二十斤，在广州的医院一直看胃肠科，也不见好转，真不知道什么毛病，有点担心。
芳仪觉得，拉肚子嘛，定是肠炎吧，要不然，就是春节大鱼大肉吃得油腻，要么就是酒喝得太多，应该不是太大的问题。有一回，芳仪全家人因为吃了豆花，都闹肚子，药店的医生推荐了和胃整肠丸，吃了一次效果就立竿见影了。于是和胃整肠丸就成了家里的必备药品。她就回信息说：首先恭喜你减到肥了啊，拉肚子吃和胃整肠丸，效果很好的，不用太担心，会很快好。
王永胜便又发信息说：真希望你能治我的百病，也有人对我说吃菠萝有效果。
芳仪便又回信息给他：放心吧，会好的。别忘记了咱们说好的，80岁的时候还要一起参加同学聚会，还要见面的。
过了几日，芳仪打电话给他询问病情可否好转。王永胜说：我回重庆治病了，很遗憾的告诉你，我得了肝癌。不过，医生说是早期，安排我10天后手术，手术后我准备回老家去疗养一段时间。
芳仪的心沉了一下，但她说：既是早期，应该不严重，你做完手术，记得告诉我。请原谅，我没能回来看望你。
是啊，她能找什么理由回去呢？一个男人和一个女人的关系，跟人家说是纯洁的友谊，鬼都不相信。认识这么多年，私底下联系，偶尔见面吃饭，也没有让家人知道。有一次王永胜无意间说起，晓华还是挺介意她的存在，介意他一直把她放在心里。所以，即使芳仪丢下生意不做，向家人扯谎回重庆去看他，她也不得不顾忌晓华的感受。
芳仪再也没有等到王永胜给她任何的消息，他从来都不会这么久不跟她联系，之前，他至少每个月会发一次短信问：最近忙吗？生意好吗？日子越久，她就越不安，但她终究不愿意往坏的方面想，却又很想知道他的现状。
一天晚上，她别有用心地给在老家的一个男同学打电话，听到男同学说在喝酒，便故意问：“跟谁在喝啊？是跟王永胜么？”结果男同学就说：“你神经啊，他都死了几个月了你不知道么？”“哦，不好意思啊，我真不知道。”芳仪便急急挂了电话，她的担心，终于被证实了。
那夜的月亮很圆，月光如纱幔轻泻在小区里的那棵高大的木棉树上，芳仪的眼泪在柔软的风里跌落。
◇2
那年芳仪十七岁，很稚气，有时候安静，有时候又有些风风火火，在县城的一所中专学校读文秘专业。其实她是喜欢学医的，读护校也好啊。可她妈妈觉得伺候病人的护士不好，特别是妇产科，刮宫引产的，饭都吃不下吧。还是文职好，坐办公室哩。
学校准备在圣诞节的时候搞一个联谊晚会。
圣诞节前一天的晚自习课，教室里静悄悄的。一个留着平头的男孩从教室的前门闯进来，无视大家诧异的目光，从容地走上讲台，用粉笔在黑板上写下——王永胜，然后才一本正经地介绍自己：我是建筑系的，圣诞晚会需要一个女生配合唱《铁窗泪》，有没有愿意帮忙的？他等了一会儿，气氛有点尴尬，坐在前排的芳仪，便自告奋勇的成了他的搭当。
在一个星期六的下午，芳仪洗完衣服，便靠在床头看三毛的《撒哈拉的故事》，那个贫穷得连身体都不属于自己的黑人哑奴被卖掉了，芳仪的泪也像三毛一样流成小河。忽然就听到门外响起的男声在向舍友打听：“芳仪在吗？”泪眼模糊中看见王永胜冒冒失失的闯进宿舍来，芳仪便慌慌张张地拭泪。
他疑惑的看她：“你怎么了？生病啦？”
芳仪只好笑笑的，把书搁下：“没有啦，感性了一点儿，你找我？。”
王永胜说：“我请你吃饭，感谢你那天帮我解围呀，也庆幸认识你。”
对于他的突然造访，还被他看到自己泪眼婆娑的窘样子，芳仪无措得找不到一个拒绝的理由。
学校门口有很多小吃摊。
那家卖铺盖面的，油辣子里撒着焦香的白芝麻，芳仪常常去光顾，既省钱又吃得很饱。
王永胜说：“我们去吃红烧肥肠，可以吗？”
芳仪点点头。她第一次吃红烧肥肠是在两年前，母亲带着她和弟弟去看望远在遵义的外婆，在重庆的火车站旁边吃过一次。肥肠浸在麻辣鲜香的红油里，上面配了一撮碧绿的芫荽，让人食欲大增。也是在那一次，她知道了原来猪大肠可以做得这么好吃。
他们挑了一张小桌子相对而坐，一人一碗红烧肥肠，一人一碗米饭。生平第一次单独跟一个男生吃饭，芳仪显得太拘束了，一直低着头，饭是一小口一小口的吃，尽量显得文雅一些。对面的男生，却是大大咧咧的，一副很自在的样子，居然一下子吃了满满两大碗饭。
那次吃饭之后，还和其他几个同学一起聚了几次。电影看的是唐伯虎点秋香，郊游去了西郭水库，还有一次就是去城郊的滴水岩野炊。
他比芳仪大三岁，熟悉之后，芳仪叫他：王兄。
◇3
芳仪到厦门那一年，正好十九岁。
厦门有她喜欢的海和著名的风景区鼓浪屿，也有母亲称心如意的将来的准女婿。那个男孩叫陈实，长得瘦瘦高高的。他的母亲和芳仪的母亲是旧识。芳仪对这件事情是不上心的，小女生的情结，所向往的爱情，是那种一见钟情的怦然心动，男孩应该很有才情，写得一手俊秀飘逸的好字，是那种花前月下，爱得死去活来的浪漫。虽然骨子里对这种有点像旧社会的父母包办的婚姻有些不屑，但也不敢公然违背母亲的意愿。
她是一个乖乖女。
王永胜来找她的那天是晚上，她刚下班。厂区里的七里香在暗夜里盛开，浓郁的花香迷散在空气里，让人有些微醺。他站在厂区大门口，满脸堆笑地看着芳仪慢慢走出来。
他还是那样，像当初大摇大摆走进她们的教室，像他莽撞的跑去她的宿舍请她吃饭。现在，他又突然出现在她的面前，总是那么让人出乎意料。异乡的老友重逢，还是让人感到满心欢喜。
他说：“我已经来了一个月了，现在在故宫路的一个工地上干活。”
芳仪说：“现在才想起我来？”
他的眼睛里含着笑，透着真诚：“不是啦，我总得先找到事做，不然，没钱请你吃饭啊。”
芳仪租住的地方，在离厂区不远的一个村庄里，屋外有一棵高大的凤凰树，开满了一簇一簇烈焰般的花朵。他们一边聊，一边慢慢往回走。在树下，他终于牵了她的手。
“能不能做我的女朋友啊？”
“不能。”
“我喜欢你很久了，从第一次走进你们教室的那一天开始，能给我机会么？”
“王兄，你知道的，我妈不让我远嫁的，家里那一关，就过不了。”
“你要问问自己的心。”
“我有男朋友了。”
“只要你还没有结婚，我就有追求你的权利。”
芳仪哑然，看着他的脸。那张年青的脸上，神情笃定。
“我先回去了，改天再来看你。”说完他的身影便缓缓的朝着不远处的车站走去。
她和他都在这个城市为了生存而努力，见面的机会并不多，在同一座城市里，依然需要靠着书信往来保持联系。但每次相见，一起吃饭的时候，他总是会点上一份红烧肥肠。厦门餐馆里的肥肠，跟老家县城的做法不一样，味道也相去甚远，但他还是要坚持点那道菜。哪怕是在多年后他已经是承包工程的老板，请得起芳仪去高档的餐厅，这个习惯，依然没有改变。
◇4
秋天的时候，一个难得的休息日，那天的阳光很好。
王永胜请芳仪吃饭，他不住工地了，租了一个单间，终于有地方显摆他的厨艺。芳仪跟着他从车站往他的住处走。
“晓华来了，我们......住在一起。”他停顿了一下，说得有些犹豫。
“哦。”芳仪一时不知道该说什么。
气氛突然有点儿尴尬。
“你会怨恨我吗？突然后悔自己不该这么直白的告诉你。”他的语气里充满了自责。
“哦，不会的，你不要怨我才好。”芳仪淡淡的笑起来，心还是像被针尖刺了一下。
晓华，王永胜曾经对芳仪说起过。他刚毕业的时候，在老家的建筑工地打工，晓华是他老板的侄女，很喜欢他，敢跟他表白。但他当了逃兵，因为他的心，属于另一个女孩。
两年了，芳仪刻意的跟他保持着一段距离，他不确定，这个他追随千里的女孩，到底喜不喜欢他。他也有些自卑，觉得自己一个建筑工地上班的崽儿，怎么能配得上芳仪呢？他能给她什么？
那餐饭吃得并不尴尬，三个人有说有笑的。确切的说，是晓华的厨艺。饭后芳仪坐在矮凳上，王永胜娴熟的削了一个苹果递给她，芳仪便接过来一小口一小口的咬着，心里想：这个生平第一个为她削苹果的如同兄长的男人，终于有自己的家了。从此她对他，是不是就没有那么多的愧疚和歉意？
远远近近的路灯亮起来，透出桔黄而朦胧的光。芳仪和王永胜在车站分别的时候，他说：“虽然我现在跟晓华在一起，但你永远是我心里的一个梦。”
◇5
从他们初识的日子到现在，已经25年。他离开这个世界的8年里，芳仪梦到过王永胜，他还是读书时候的样子，留着平头，瘦高个儿。他说，虽然我的工地在别的地方，但我仍然喜欢把家安在厦门，因为，你在这里。
三月，屋外的黄花风铃木开得很灿烂，那种黄色，很炫目也很温暖，芳仪就想起了老家的油菜花田。然后，就又想起了他，想起多年前学校门口红烧肥肠的味道。“好久不见，你在那边还好吗？”芳仪总是在心里轻轻的问。她一直没来由的相信，他就在他故乡的老房子旁边，那里，有一棵万年青，有几棵常绿的柳叶桉。春天的时候，能看见漫山遍野的黄色油菜花。
芳仪下车的时候，雨已经停了，车站周围是一片生机盎然的新绿。她刚走出车站的大门，瞬间就被陌生的气息包围，尽管这个城市，在梦里，她来过。
车站广场的另一头是一条热闹的商业街，按手机搜索的位置，芳仪终于找到了这间名字叫“花物语”的花店。门口的盆栽绿意盎然，花架上一簇簇色彩艳丽的鲜花整齐地排列着，芬芳的气息煨透了这个雨后的正午。“欢迎光临，请问您需要什么？”一个束了长发的女子正低头整理花枝，抬起头笑盈盈的问。“一束麦杆菊，”芳仪说。等芳仪从她的手里接过一束红黄相间的麦杆菊的时候，她看了看芳仪，经历了生离死别的痛苦，如今只剩下云淡风轻，她的声音轻柔：“二十多年未见你了，你还好吗？谢谢你来看他。出门向右拐一直朝前走，到了红绿灯路口再向左，走过两条街就是高歇公墓。”芳仪对她笑了笑：“谢谢你！晓华姐。”
镶嵌在青石墓碑里的照片，依旧是那张年轻帅气的脸，微笑着定格了青春。记忆的碎片像一树扬花飘飘洒洒，冉冉的时光深处，芳仪看到他穿了蓝白相间的运动装在操场上奔跑。“你是来跟我告别的吗？”他看着她大声的问。芳仪就说：“当然啦，如果我们都没有告别过，对得起这一生的相遇么？”
【作者的话】麦杆菊的花语：永恒的记忆~