正月初一那天，我、三叔和堂弟去老家上坟祭祖。蜗行于曲曲折折，茅草遮拦的山道我们无不感慨万千。
换作以前，这哪儿有茅草侵道，早被村里人将其砍回家当柴禾了。堂弟撩开枯黄的茅草，顿了顿说。
是的，现在村里的人搬走的搬走，外出的外出，剩些老人也爬不了山路，一块又一块土地也被撂荒了，更别说来管盈路茅草了。三叔站立着，长叹了一口气。
循着他的声音望去，土地里荒草丛生，荆棘乱长，一派早春未醒时的萧瑟景象，取代了曾经蓬勃在这土地里的一块接一块的绿色。
现在，山道上若要是遇见一块绿色，便是得了稀罕物。堂弟把话接了过来，我也点了点头表示赞同，只是心有所触，是喜，是悲，一时不可名状。
咦，咱们刚才还说土地被撂荒的事，这怎么还有一块油菜地呢？堂弟感到万分惊讶，我和三叔也齐刷刷地投去了诧异的目光。
目之所及，这一块十分醒目的油菜地与相嵌在其周围的荒草比起来，显得格格不入。它仿佛是这一坡土地的最后一抹记忆，记忆之外便是村庄人对农事的遗忘，又像是一块绿色的膏药贴，贴在农村变迁的进程号上。
“那不是你父亲种的油菜吗？”三叔突如其来的一语，引得我扭头过来，目不转睛地盯着他。他接着说，你的父亲曾告诉我，他和你们在城里住不习惯，在家又闲不住，所以就来开垦一块荒地种油菜……
“仅仅是这块土里种得有油菜吗？”
“你往山顶下的大土里看！”顺着他手指的方向，一溜又一溜的土地被父亲收拾得干干净净，一垄又一垄的荒草堆聚着土边，正泛着浅白的淡光。
听着他的话，我若有所思，与其说父亲呆在城里无聊，倒不如说父亲更喜欢亲近土地。甚而，可以更直接地说，泥土对父亲有着神奇的吸引力。自打从我记忆起，父亲一天到晚不是在土地里耕种，就是在水田里劳作，一任时光流转，变阴更迭，他忙碌的身影也从未被记忆之手涂抹。似乎，父亲在哪儿，泥土就在哪儿。父亲在农村泥土便在农村，父亲在城市泥土也便在城市。泥土是父亲生命不可或缺的一部分，父亲也是长在泥土里的非常独特的一株苗，它扎根在泥土里，也苍老在泥土里。
曾记得，在冬去春来的某一个早晨，我和父亲去背阴的自留地里种菜，由于头一夜下了滂沱大雨，自留地的边沿垮掉了一小块，但并不影响耕种。父亲还未放下背篓与镰刀，便提着锄头直奔垮掉的地方，神情也变得凝重。“爸爸，这泥土还没垮得像锄棍这么一溜，就不用管它吧！”我跑上去忍不住说。父亲转过身来，抽了抽嘴角，看着我一言不发。尔后，他腾地一声跳在土坎的下面，初，找来石头砌，无奈石头不稳定，又端来泥土夯筑，怎料泥土又不牢固。最后，他索性在垮下去的一小堆泥土上种了五棵菜苗。
曾记得，在秋日忙收割的一个下午，夕阳逐渐退却，暮色缓缓升上来。该是回家的时候了。我和弟弟身心俱疲，双腿裹泥地瘫坐在田埂上。也不知，父亲从哪儿听说明日要下雨的消息，在我和弟弟休息了一会儿后，他愣是又叫我俩接着抢收。于是，弟弟弯腰不停地割稻，我接着在田里来回地抱着稻子，父亲负责举起稻子向木斗狠狠地砸去……直到日坠山坳鸟鸣幽时，他才叫我和弟弟踏着薄暮回去。当翌日太阳照样升起时，母亲告诉我们，父亲一早就去收割稻子。那一刻，我才知道为了趁早收割完稻谷，父亲对我们编织了一个充满泥土气息的谎言……
而今，我已在城里安家，可谓告别了泥土，熟料，父亲竟在我们所居住的高楼外开垦了几块地拿来种菜。说实话，我对父亲这种行为是极其不满的，因为我们刚从农村的土地里“走出来”，现又要再去“走进”土地，这不是从一块泥土走向另一块泥土吗，与其这样，倒不如留在农村算了。当我把这一番话向父亲讲明后，父亲依旧保持他惯有的沉默，只是这沉默如一汪深深的潭水，让我捉摸不透……
此时，听罢三叔讲的话儿，看着眼前的这块油菜地，我似乎理解了母亲为什么常常说父亲连巴掌大一点的土地都舍不得荒废，也理解了父亲为什么来到城市居住后依旧会留恋老家的土地。因为在父亲的生命中亘古不变地坚守着一样东西，那便是他对泥土最真挚的爱。
回城后，当我所居高楼外的荒地也被别人的父亲，开垦出来种上绿色植物时，我发现，我的城市是我们的城市，我的农村是我们的农村，我的泥土是我们的泥土，而那个回家会遇上老父亲种着绿色的我，也是我们中的我……