今夏少雨，空气凝滞，夏蝉哭鸣，热浪熬人，摧枯拉朽。
身陷少雨小城，似渺小蚂蚁，在热锅爬行，处处滚烫，无路可逃。雷声听不见，雨声听不见，心雨依稀听不见。企盼一场姗姗未至的雷雨，将周身的酷热浇灭。
三十年前，竟那么幼稚，不知雷雨于我，是上天私密的恩赐。夏收季节，抢在雷雨之前，挥汗如雨把脱谷机玩转。老天瞬间就会变脸，乌云变幻姿色，立马送来的是豆大的雨点，打在前胸后背，痒痒的，湿漉漉的，凉凉的。湿湿的毛巾，围在脖子上，不停揩拭，被暴雨冲刷的迷离的双眼，不知是雨是汗还是泪。沉甸甸的扁担，在左肩右肩依次轮换。一肩挑起的，一半是稻谷，一半是雨水。一身流淌的，一半是热血，一半是汗水。夏风起，雷雨即来，已是那时淋雨消暑的记忆。如今，黄昏散步，徒羡慕农人自由劳作、收获成功之后的甜蜜。慵懒的我，几时再能汗如泉涌，酣畅淋漓？
少雨小城是炉。薪是台台汽车排放的尾气，火是排排空调释放的热流，焰是毒辣火球点燃的阳光。我是一尾河鱼，日复一日，在如釜的小城里慢煮，何时感觉温度的巨变，何时在濒临威胁时，无辜挣扎辞别？等待阵阵狂风大作，掀锅毁灶，抽薪止沸。渴望疯狂暴雨，化为洪水，把我冲回世代祖居的小河。那里：清水潺潺，翠竹青青，水草肥美，杨柳依依。
少雨小城，是不是，缺了一丝丝的风雅，少了一缕缕情调？身居江淮之间，少雨的夏天，总有江南听雨的美好幻想。江南雨，下得总是那么滋润，总是那么透彻，总是那么潇洒，总是那么缠绵。画舫听雨，在垆边，人似月，终成眠，那是花儿争艳的春天；客船听雨，江浩渺，云低回，西风起，雁南归，那是游子思归的秋天。夜听雨，不思量，自难忘：山中听雨，秋猿吼，人心惊。竹宅听雨，烛光明，杜若青。床头听雨，棋子乱敲灯花，邀友同眠。石阶听雨，点点滴滴到天亮，明朝深巷，雨中几人买杏花？
少雨小城，确已巨变。民用高楼，一栋栋，叠成数不清的火柴盒，密密麻麻，结构相似，楼距甚小。一打火柴盒，被隔成大小不一的鸟笼，成了市人蜗居最好的诠释。黄昏时分，近乎缺氧的男男女女，好像曾经窒息，从压抑的楼道走出来，无精打采走进公园，竟突然发现，自己原来无法与会呼吸的山相媲美：陈年积淀之浊气，化为乌有，风，荡气回肠，山才有吐故纳新之活力；雨，呼之即来，涤尘除垢，夏鸟，在森林雨帘里穿梭，扑翅纷飞，才是世间真正活物！
今夏，注定少雨。小城于我，是百日红独自憔悴的瓦缶，盆土唯缺甘露，业已干涸皲裂，只待雷声降临，只等夏雨浇灌。
一个草率的决定，蛰伏于少雨的小城，酿成多日无限的烦恼。以昼为夜，关门闭窗，听空调机单调无趣的嘶鸣，我把自己埋在一个无人知晓的角落里，忘记日出日落，蒙头大睡。不知道这样炎热的夏天，对于一个夏眠而不再凝眸雨燕的男人，意义何在！少雨的夏季，浑身汗臭，满面黝黑。我的愚蠢可笑的寄居，铸成一个无法原谅的错误。一次疏忽导致的损失，是否永远铭记于心？
少雨的小城，有一个注定不能删除懊悔的夏天。在热浪中匍匐，在火炉里煎熬，在密室中历炼。收获了心伤，收藏了遗憾，拾起了向往。时有莫名的焦虑不安、烦闷狂躁。我应该从那个无雨的小城，逃回蛰居多年的故园了。我知道，日日宁静的校园，才是心灵安适栖息的处所。八月开始第一天，正是销忧疗伤时。早餐，一碗清粥，伴以素油清蒸干茄，口有余香。坐在樟树成行的林荫道上，嗅花团成簇、随风飘逸的幽香，心雨欲下。正如王维《山中》一诗：“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”山本无雨，山林翠绿，空气湿润，可湿人衣。此处也有，花香自成雨，鸟鸣园更幽。青草布校园，雪松荫路边。或持书品茗，看牵牛花开；或立于阳台，轻摇蒲扇，望鸟飞云卷的天空，看一张张来来去去熟悉而亲切的面孔。小轩窗，花砖地，红砖墙，石灰壁，泥土清香，时有时无，迎面扑鼻。茂盛的吊兰，素面朝天，无忧生长，绿成玉色。一切那么原始，一切那么自然，一切又那么本真。
我不属于那个少雨的小城，这是真的。小城依旧嘈杂，道路依旧宽阔，高楼依旧繁华，城灯依旧闪烁，人心依旧膨胀！接踵而至的公交车，永远送不尽追名逐利的人流，一切如同鞭抽的陀螺，永不停歇，永不改变。
改变不了昼日夜月，改变不了山高水低，改变不了天长地久，改变不了形形色色的众生！唯有秉持本真，能够改变自己的选择。选择心灵惬意的选择，选择我所需要的选择。选择沉静，选择坚持，选择真实，无怨无悔。
【作者的话】花香自成雨,只是燥热的夏天一个胡乱的想象。一句真诚的话语，如清风带雨，花树自知。我依稀望见：一只小鸟在秋雨飘洒的天空，朝着高山森林，翩翩而飞。（本文选自红袖添香个人文集）