七十年代末八十年代初，大家都管自行车叫“洋马儿”。似乎那年头什么不捎带个“洋”字，感觉就不是那么回事。火柴叫洋火，自行车就成了洋马儿。那时的洋马儿虽不是主要交通工具，但与缝纫机、手表并称为“三大转”，家有“永久”或“凤凰”洋马儿，如同今夕拥有宝马奔驰般。
前些日子回家，在一段上坡路，我遇见了多年不见的初中黄老师，他推着那辆洋马儿老“永久”，尽管早已是锈迹斑斑了，可它依然伴着老师风里来雨里去。高高的鼻梁上依旧架着那副深度近视镜，中山服洁净发白，领子和袖口毛了边，肩上那整齐的补丁是师娘一针一线均匀地缝上去的。
节俭朴实一直是黄老师坚持的，这么多年，他其实就没有改变过。我记得第一次瞧见黄老师时，着实令人心寒：洗得发白的中山服，高高鼻梁上架着那副深度近视镜。最糟糕的是头顶上独立的“地中海”大概是经不住长期的“营养不足”，都纷纷脱离“工作岗位”下海去了，连最后几个独傲霜雪的“忠诚者”已快下台了。
“黄老师，黄老师。”我连忙迎上去喊道。“某某！”当推着车的黄老师转过身时，他习惯着抬了抬高鼻梁上的眼镜，并很快喊出了我的名字。早已是桃李满天下的黄老师依然能清晰记起我，让我惊喜。
“黄老师，您还记得我，您身体健好呀！”
“好！就是快成秃顶啦！”是呀！“地中海”的树已廖廖无几，岁月的刻刀在他脸上凿下道道的皱纹，或许不变的是骑着洋马儿一心扑在教育的一隅，教育着、爱护着每一个学生。
那时，黄老师每天登着“洋马儿”早早来到学校，这是让我们挺眼馋的。那些时日，别说是我们家里没有，就是连整个学校，“洋马儿”加起来也不超过10辆。听高年级的同学讲，这是黄老师登了快十年的老坐骑，当时花了老师半年的工资，我们吐吐舌头，将信将疑的。
我清楚的记得第一堂课，黄老师在黑板上写了一句话：“授人以鱼，不如授人以渔”后，问我们：“同学们，现在有一百条鱼，还有一张网，你们要那样？”
大家沉默良久，一个同学站起说：“我要网。”
黄老师说：“我要鱼，鱼很好吃，可你为上什么要网呢？”
“因为一百条鱼总会吃完的，如果你用网捕鱼，可以捕到比五百、一千条还多的鱼。”
“嗯，你说懂了我，我也要网了。”黄老师接着说，“这就是我送给你们学习上的礼物。‘临渊羡鱼，不如退而结网。’学习其实更是如此，要想成功成才，不仅要有丰富的知识，还需要掌握良好的方法，勤奋刻苦……”
黄老师说话不乏幽默，更是寓意深刻，迪人心智。心中不由敬意油然。
课堂上的黄老师总是忘情投入，特别是当与我们交流学习心得时，常常静静伫立，微仰着头，眯起眼睛，细细地听，仿佛在欣赏一首美妙的乐曲。因而同黄老师走得很近，我们也常利用课间去请教，他对此事乐此不疲的，他说喜欢好学的，不懂就问正是他所希望的。
渐渐地混熟了，我们偶尔便会询问起洋马儿是不时花了老师半年工资的事来。他哈哈大笑着：“不像吗？”然后不紧不慢地打开了话匣子。
当年，学校有好些老师，都把家安在农村，离学校也比较远，上下班不方便。于是准备买“洋马儿”来骑。当时一辆“洋马儿”要180元，对于一个月仅拿28.5元工资的老师来说，这是困难的，况且家里还有一家老小。于是6位道同德老师就商量，共同出资买车。就是按年龄来，第一个月的工资全归年龄大，正好买一辆，第二个月以此类推……因此当黄老师拥有第一辆洋马的时候，其实已整整过去了半年。6个人骑着6辆崭新的洋马儿在路上兜风，那是相当壮观的，吸引人眼球绝不逊于如今的坐宝马开奔驰，用现在时髦的话来说就是相当拉风的。
对于洋马儿的来之不易，爱护那是可想而知的。雨天常常是车骑人，晴天一有空闲，老师总会拿出毛巾一边一边地擦拭。回到家，洋马儿的待遇可高了。墙上钉着两个长长的钉子，用布条套在龙头和座凳下，挂在了墙上，俨然一幅珍贵的画卷，怕滚子沾了湿气，坏了……弹指间，数十年过去了，黄老师依然健朗，洋马儿还在，我想他不会再将洋马儿挂在墙上啰……
往事历历，不知不觉间陪着黄老师走完这段坡路。请黄老师去吃饭，可他摆摆手说：“谢了，你的师娘还在屋头等我吃饭了。”皱纹开始在微笑里舒展。
“那，黄老师，您慢走哈！祝您和师娘身体健康，天天开心哈！”我挥手道别。
黄老师熟练地登上洋马儿，渐渐远去……
（行云水 2017年10月31日修改）