人生就像一壶泡开的茶，由浓转淡由淡至无味再到彻底消逝，只剩杯里茶垢。茶垢被洗去，茶壶白净，清新如初，好似那些茶根本没有存在过。
竹篮打水一场空，你来过，又未来过。我们生根，发芽，开花，靠近，攀爬，缠绵，以及断裂，分别和维持过的一切，在离开的时候，已经全数蒸发。就如与故人，从陌生到彼此融化，从生长在一起又重回陌生，心离开了，身体也不在了。这段往事，如果失忆了，真的就是一段空白。幸好，百无聊赖的生命里，有记忆这种东西，为昨日存在的明证。
人生如茶，浓淡相宜，品过后 ，也无留存。幸好，有一种东西，名叫茶垢，也清晰地记得，那一场茶事。
据说紫砂壶累积够量的茶垢后，不放茶叶，直接冲水，都是上等的茶水，年限越久越有味道。懂的人视为宝贝，而不懂的人则以为是脏物。如果有一把几百年前的紫砂壶，自是价值连城。当然，人生冷暖，弥久愈香，只有自己最清楚其中苦乐，悲喜。
往日，我拿着爷爷的紫砂壶实验，冲入开水，没有清香味。爷爷说，那壶才有几年光景，就算有茶垢，也太微量了。除非，这个茶壶世代流传下去，让茶垢去累积，也需懂的人守护。不过，估计等不到那时，茶壶早就阵亡了。你们年轻人啊，不懂，嫌那茶垢脏。何况，已经鲜有人用紫砂壶了。
或许，那些不起眼的甚而被人们诟病的，其实，才是沉淀下来的最有分量的。那些茶垢，混合了多少种茶叶，经历了多少种水，又辗转了多少人的手，泡法不一，茶香各异，又见证了多少种
人生。如果茶垢是磁铁，想必吸引的简直太丰富。想想，都是值得铺开的场面。茶垢，承载的，是几百年纷繁复杂的生活，在时间的流逝里显出生命的底色。
和恋人四目相对，脉脉情微逗，所有深情都融进茶里，一同饮下。或许与家人就着茶盏，围炉夜话。约三五好友，饮茶聊天，直至天明。人走茶凉，凉的不仅仅是茶，走之前，我们真的发自内心地笑过。人生一站，我们心甘情愿地，在一起，认真地喝过茶，敞晒过心底。随水流走的是清香，留下的，则为茶垢。然而，深情，随着茶垢入驻身体，刻进岁月的青痕里。
浅目低眉，沿着路迹，当顺从。当信仰，来日方长，人与人之间，日子与日子之间，有茶则为至乐，有茶亦可以世代延绵。茶垢里，有往日，有深情，有我们藏在眉目间的笑意。所谓“从来佳茗似佳人”，有茶的年岁其实也是上佳的生活。
人与人之间，以茶结缘。人与生活之间，也当如添杯续盏，当从容笃定。一盏又一盏茶，喝的是情怀亦是风景。旧茶已殁，新叶将续，如一茬又一茬的四季，每一次轮回里都藏有新的明日。而人生，是经不起泡几泡的，水淡了，垢厚了，许该结束了。
“人生几度秋凉”，只有那舍不得清洗的茶垢，记得，昨日盛情。