七月，注定了，让人心伤，让人怀念。七月的我，站在公路街道的绿化树下，环顾公路上的车来车往，行人的走走停停。阳光透过稀稀疏疏的树丛，静静地洒落地面，数片干枯的落叶在阳光下，晕开光环，愈发迷人。我轻轻地闭上双眼，任凭汽车驶过的声音，路人琐碎的闲聊，在耳旁回响，放松身心去拥抱这午后的慵懒时光。世界沐浴在阳光下，平凡的事物，也有动人的光晕。岁月静好，现世安稳，如此，最好。
在这平静的时光里，我平静地等候着，缓慢放大的视野里，世界渐渐明亮。微风拂过，树叶沙沙作响，奏起久别重逢的旋律。不远处的街角，行人稀少，不知何时出现在街角的你，灰衣白裙，缓慢向我走来。那些，远去的时光，远去的画面，渐渐浮现眼前。记得白落梅的一句“世间所有的相遇都是久别重逢”。时光荏苒，岁月枯荣。有些情愫，终究是渐行渐远。彼此都是有所改变，只是，酸梨依旧是酸梨，而那株青莲却愈发出尘。我无言地低下头，地面的暖阳光斑下，干枯的叶片微微闪着亮光。
那年的夏末秋初，刚刚步入高中殿堂的我们，都是班主任眼中的好学生，也许，这就是她把我们安排为同桌的原因。那时候，你在左我在右，而我们的故事，便是从那时开始。仿若是命运的有意安排，初遇的对视，应了那句“眉目似遇三生前，今作故人见”。那时，你静静地坐在我身旁，轻轻地翻阅着一本那时我看不懂的书。阳光透过左窗，将你的秀丽长发染出一片亮色。你就是那么文静，那么专注，仿佛你的世界只存在一本书，丝毫没有注意到我异样的目光。
记得你一直喜欢看书，你的桌子里面总是静静躺着几本课外书，等待着你的温柔。每次我与前后桌胡侃的时候，你都是默默地阅读，仿若世界只剩你一人，似乎，总能闻到你身上散发地清幽淡雅的芳香。不记得了，何时曾问过你，为什么那么执念阅读？记得那时候，你只是平静地回我一句，“这世间总有许多执迷不悟的人，为了一溪月、一帘梦、一出戏，交换心性，倾注深情。阅读于我而言是一种痴情，而痴情本身就是一个寂寞的旅程，倘若无法承担其间的清冷与凉薄，莫如不要开始。而我已悄然入戏，这辈子，注定无法终止”。那时候的我是丝毫不懂，只是，似懂非懂的我，开始思考着。
原来，习惯真的会被潜移默化的改变。不知何时起，中了你的毒药，慢慢地喜欢上了阅读，在你无奈地摇头中，我偷拿你书的频率在缓慢增大。然后，我也开始尝试写诗词，为了能与你交流，我不停的写。我承认，我开始有点喜欢你了。可是，每次我把诗词给你，当看你笑的不成样的时候，我都气得咬牙切齿，然后嘲笑你一句，一点也不文静。
时光荏苒，岁月枯荣。彼此的友谊，在逝去的光阴里，慢慢生长，枝叶葳蕤，渐渐长成大树。青春的校园是流言蜚语的温床，那时的我们，总是被同学说是情侣，甚至老师也这般认为。一直很担心，你会厌烦什么，然而你只是微笑着，并没有说什么。那些年，羞涩的情感，如同老窖的米酒，在时间的推移下，愈发香醇。
深秋的校道，落叶层层叠叠，只余下少许，轻轻地摇曳枝头，微风吹过，片片枯叶，随风向着天空飞舞，夕阳下，显现别样的萧瑟。那时的你与我，就静静地走在校道里，傍晚的校道，人来人往。遗忘了，走了多久，你轻轻地握住我的手，记得，温润如玉。时间很短，阳光很暖。偏身见你微低着头，脸颊红润如霞，阳光在你的发丝上留下点点亮光，格外迷人。我轻轻握紧你的手，缓慢地走向夕阳。路程很短，时光很长，多想一直缓慢走下去，直到人生夕落。
岁月匆匆，白驹过隙。相伴的时光一不留神就已悄然溜去，只剩下色彩各异的记忆。那天，我牵起你的手，陪你走到校门口，与你注视了许久，微动着嘴唇，却始终没有说出口，只是静静地看你背影远去，缓慢地融入人群里，不知怎的，有些担忧与心疼。人的一生终究离不开悲欢离合，欢歌笑语的年假里，我收到了你的信息，你说你即将转学，去往另外一座城市，你说你很舍不得我；我说我会一直给你写诗，一直想你，一直。。。本来说好了没关系，却如空心一样，茫然若失。那晚，我握着你送的笔记本，疲惫地坠入梦境里。
“笛笛”的汽车喇叭声在耳旁响起，我迷茫地抬起头，看见微笑的你，正茫然地看着我。熟悉的模样，熟悉的清香，我知道，你依旧是你，只是我却不再是我。那天，陪你去逛了一遍商场，依然记得彼此喜欢的东西。也许，有的事情终究不会遗忘。那日，与你平静地走在街道旁，停不住地陪你闲聊，在车站门口，我与你相视许久。你问我，还记得你那一天没说的吗？我低了低头，有的事情，我依旧说不出口，不知怎的，莫名的心疼。车站的站台上，我平静地看你远去，然后，我孤独地漫步在街道里，听风吹叶的律动，想起过往种种，眼角似有温润，无声滑落。
我知道的，知道，有些情感，注定尘封岁月中。
【作者的话】当初分别时未曾说出一句“我爱她”，再见时，却再也说不出口。