我一直很害怕他。
小时候，我不听话，所以打我成了他的家常便饭。当然，这些事情都是后来妈妈告诉我的，我对于这些事没什么记忆，真正让我害怕他二十年是因为一次做错事之后的狠骂。
那时候，家里条件并不是很好，奶奶在家的旧院里养了好些鸭子，所以平时不买肉的时候，家里也会时不时地宰鸭，然后全家人饱餐一顿。而我呢，就是在那样的情境下犯了错。他说要把鸭子煮来吃，然而我却硬把鸭子做成了烤鸭，那一大个鸭子的肉顿时变得少了很多。原本觉得并不是什么大事，反正都是要吃的，但是之后吃饭的时候，他却喋喋不休地说我不听话，把鸭子都煮成了什么样子？
我依然默默地吃着自己的饭，连肉也不敢夹，就那样吃着。也许他看到了我的窘迫，便也开口说：不过烤鸭更好吃。听到那句话的时候，我心里还是很不高兴，我知道他不过是安慰我罢了，他还是责怪我的。所以，后来，竟为了这么一件事儿，我怕了他这么多年。
后来，上学时没钱，不敢问他要；买本课外书，回家后怕被他骂浪费钱；吃饭时，他在的时候我总会拘谨；初中每周周末都会放两天假，不敢叫他来接；选的高中是他要求的，虽然我也曾叛逆一回，为自己的人生做一回主。我就是这么怕他的，怕一不小心惹他生气，怕我不顺他的意而被骂，怕我不听他所谓的“老人言”而将来后悔。
但也有不怕的时候，在他出车祸时。那时高二，正值学校放月假，我打开关机许久的手机，逛了一下QQ空间，“无意间”发现姐姐发的一条说说，内容是“希望家里能早点好起来。”忽然我的心咯噔了一下，家里发生什么了？为什么没人和我说？我很快便打电话给姐姐，然而她只是敷衍了我，说什么事都没有。我不信，又去问堂姐，堂哥。在我的软磨硬泡下，堂姐终于说出他出车祸的事。我一下子就吓哭了，那时候，偌大的集体宿舍里，我就那么哭着，朋友怎么劝都劝不住。她说会没事的，我却哭着反驳，怎么会没事？他的腿都瘸了！我甚至无法想象，有一天，他，那么刚毅的一个人，竟要变成瘸子。
我质疑着堂姐，为什么发生了这么大的事没有一个人告诉我？她只说，你在读书，好好学习就好了，他不想让你知道。我顿时哭得更加汹涌。我只回她一句：我是他女儿。后来，我曾想过，好像这句是我说过对他最深情的话了吧。我不知道，堂姐有没有和他说过，我曾说过这一句话？
问清楚事情，我又打了个电话给妈妈，直接质问：你们都当我是什么？出这么大的事情都不打算告诉我，是不是我不问堂姐你们一辈子都不会说？当时妈妈就愣了。其实原因我知道的，但是我还是忍不住问出来，只想要一个明确的答案，只想要一个能关心他的理由。我止不住地哭时，妈妈安慰我，没事儿的，已经在治疗了，让我一定要好好学习，没钱的话她再抽空去打。于是泪水再次泛滥，都什么时候了，他们想的还是怎么才能让我过得更好。
说来也奇怪，那之后，我打电话回家的次数多了起来，从前觉得没话聊的，后来却也能聊了。放假回家，看到他苍老了许多，顿时心里又难过了一番。奶奶告诉我，他不只是腿受了伤，头上也受伤了。我就去看，偷偷地看，他的头上，头发稀疏了很多，一条深深的伤疤竟那么深！再看他走路，走得慢了很多，再不是以前的那般神气。我又默默地看了他好多回，想和他说些什么，最终却什么也说不出来。
后来上大学，没有按他的意愿报本地的学校，而是选择去北方。原以为他会很生气，但出乎意料地，他没有。他只是问，去那么远，你能忍受寒冷吗？你一个人能照顾自己吗？你能忍受大澡堂吗？觉得自己长大了，不想再让他们担心，所以我说，这些都不会是问题，我很坚强的。
是的，我很坚强，坚强地在他们面前从不示弱，只有一个人的时候才会哭。坚强地能说我可以一个人北上求学。
大学报到，临行前几天，妈妈问，她一个人去那么远，这第一次你不得带去吗？我怕麻烦，便说我一个人可以的。但他并不放心，最终还是让我买了两张票，瘸着腿帮我拖着重重的行李箱，陪着我在火车上度过了23个小时。
到了那边，已经是晚上，便到酒店订了房间休息。第二天到学校，他陪着我在烈日下缴费，领用品。下午，他终于要回去了，要坐回23小时的火车，回家去了。站在校门口，看着载他远去的出租车，眼眶再一次湿润。我在心里默念，我一定会努力的，不会让你们失望。
当天晚上，住校的第一天晚上，我躺在床上，突然又想起他，还在火车上摇晃得睡不着的他，再也睡不着了。我在想，他是不是很无聊，会不会想我呢？但我在想他呀！
时隔一年，马上就要到大二了，感觉自己真的坚强了许多，只是还是会在夜深人静时，一个人偷偷地想念家里，想念妈妈，想念他。任凭泪湿枕头，第二天仍没事人地去上课。
他老了，我再也不用怕他了；离家远了，再也不怕他管着了。可是，为什么我那么害怕，害怕时间过得太快，他老得太快。我多么希望，回到那一年，我说，我是他的女儿。我多希望，他还是年轻的样子，可以在我生病时带我去买药，可以在我拿重行李箱时从我手中接过。但是，以后，我再也舍不得他替我拿行李，再也舍不得他为了帮我拿电脑去重装系统而开着摩托车去老远的电脑店……
我多想再对他说一句：我是你的女儿。而他会说，我知道，你是我的女儿，我最棒的女儿。
【作者的话】只是一时感怀，长大后才懂得做父母的不容易。