后来人们开始思念，在不知道的时间里将你想起。
——题记
时间好长，南方的冬天一如既往的湿冷，在寒风的怂恿下我开始无所顾虑的走在与你走过的小道上，呼吸着与你共同的氧气，这使我赖以生存的东西却又同时如毒药般致命。我叫北秋，生于南方，落地的那一刹那感受到了冬天最刺骨的寒冷，我原本以为这个季节是一年中最美最温暖的季节，有雪有团圆，直到我遇见你。
2015年6月，我们相遇的时间，初次见面似乎并不美好，你皱着眉头看上去很生气但我依旧记得你眉间的俊俏，身为同桌的我们很快就熟悉起来，但那时我不知道的是你会对我这般重要。那天晚上教室很热，风扇在屋梁是挂着一点作用也没起，但或许是遇见你对于分班的不舍和天气的不尽人意都开始慢慢的变成了回忆。后来我们开始自我介绍，我说未来就等来了再决定，可现在，我想的是未来你一定要在我身边。
后来，当我开始称你为“中国好同桌”的时候，我们被分开了，你和那个女生玩的特别好，导致老师和同学都在说你们俩在早恋，我记得你很生气，但是你也说你不在乎，相信你的人不用你说。那时我就决定当那个至始至终相信你的人好了，到现在也是。那时我经常在走廊上和别人打打闹闹，我并没有和我的名字一样那么文静，但我也不勇敢。
每当闹够了我就会大喊你的名字寻求帮助，很庆幸你没有把我当成不学无术的神经病，只是你和那个女孩的关系也发生了变化，可能是日久生情，她还是给你告白了当剪不清理还乱的时候你又即将转到隔壁班上课，说实话当你真要走的那一天，我有点不想理你，或者说，我没能习惯没有你。我以为我们就此别过了，但是你依旧会在无措的时候来找我聊天，在我冷的时候把校服借给我，后来你也说你害怕友情突然变质，我说我也是。你和那个女孩终究没有在一起，说到底我还是开心的。
我是北秋，请多多关照。你知道吗，当我决定去学艺术的时候有多害怕回来之后我们会变，就像是所有眉眼里的深情不是辜负就是深爱，不泣离别，不诉终伤。你不玩手机我无法找到你，偶尔的聊天让我觉得岌岌可危，惆怅着在与你相遇的夏天分离，而后也因为这样我缺席了你的十八，你总说没关系我也只好笑着说好吧，你不知道的是从那之后我不想再错过你的任何一个重要的日子，希望你也是。
回到普高后的日子里，我们一起吃早餐一起在走廊上说话，你说可能就是一次次的聊天让我们关系能那么好，你会责备我不好好照顾自己，总是很乐观的安慰我，但其实你可以偶尔不那么坚强，我可以借肩膀给你依靠，而现在想想也是，在被所有人认定你是我男朋友的时候我也只是希望我不再让你感受到变质的友情，你不希望，我也害怕失去你。
你好吗，在高考结束之后你安慰紧张的我，暑假每天晚上腻在一起，我需要你的时候你都在，在你需要人懂的时候我也很幸运能成为那个人，那时你说突然觉得我是你可以一辈子交的朋友，那么得之吾幸，失之吾命。
第一次和男生去旅游是你，第一次给男生熬粥是你，第一次被男生呵护是你，总之很多都是你。可后来我没有去到想去的大学，也没有和你在一个城市，你开始复读，而我害怕承受不了那么多压力拒绝你那晚和我说要我陪你一起复读，我害怕我在会影响你也害怕重头来过我还是失败者。
你复读之后很长时间我都习惯不了你的不在，可后来你值得有更好的未来所以你只要好好地就好，就算是这样，我们依旧没有变，你会在每次放月假给我煲电话粥，会和我说很多让我安心的话，我带着你送我的娃娃去到没有你的城市，可是没关系，我知道你在。
我等2017你带来的好消息，也希望你能在我身边不会离去，这次相见你说你从来不担心自己回家晚了会被骂而是担心我回家晚了会被爸爸说，你知道吗，你总是在不经意的时候给我带来太多感动，所以你不好好的我怎么再向你任性，岁月很好，你也是。
嘿，你会记住我吧，嗯，你应该会的，我还是义无反顾的相信你从一始终。
——北秋
【作者的话】但愿人长久，与君如此见