1995年那个樱桃红麦子熟的季节，怀着对大海的憧憬与向往，我踏上了南下的列车，开始我的孤独之旅。
到厦门已是傍晚，火车站的出口处人潮汹涌，我四下张望，才发现我的老乡也夹杂在人群中伸长了脖子正找寻我的踪影。当我提着牛仔包站在她面前时，彼此都如释重负地舒了一口气。坐在115路公交车上，透过车窗我打量这座陌生的城市：高楼林立，霓虹闪烁，车来车往，路灯发出桔红色的光在夜幕里蜿如长龙般游走。这就是厦门给我最初的印象，我甚至还来不及想象我将是以怎样的形式来溶入这个城市。
在屿后北里下车后，同老乡走过一段宽阔的马路，才来到西郭村，七弯八拐的小巷让我有些找不着北的感觉。老乡租住的房间在一幢大房子的四楼，四周的墙壁都是用木板隔起来的，房间的陈设也很简单：一张单人床和一张桌子，还有几个装衣服用的纸箱，锅碗瓢盆摆放在房间的一个角落里。房间没有窗户，不过密封性很好，关着门时苍蝇是肯定飞不进来的。大楼的东西南北全有楼梯和通道，这才让我有些发晕：担心自己明天一个人出去会找不着回来的路，甚至会走错房间。这天晚上，我和老乡共三人同睡一张单人床，就是侧着身子也难以动弹，我就想到小龙女睡吊绳的功夫也就是这样练成的吧？
几天的行程让我疲惫不堪，早早睡下后醒来时已是第二天清晨的八点钟，屋子里特别静，更没有一点亮光，我摸索着穿好衣服，在开门的一刹那却睁不开眼睛，原来厦门的清晨是那么的阳光明媚！老乡们都已上班去了，房间里显得有些空荡荡的。老乡在桌上留下一张字条，她已拜托管理这幢房子的另一老乡帮助我办理相关证件，来厦门之前我并不知道要办理这些证件，所以没有多准备一些钱，就业证和暂住证一办下来，带的钱就所剩无几了。接下来最要紧的事情，就是首先得找到一份工作，稳定下来，先养活自己。
几天之后，我被松柏的一家电子厂录用，每天早上八点上班，晚上十点半下班，有时交货期紧张，还不定期的上通宵。忙碌而紧张的生活，让我无瑕顾及身边许多的人和事，把看海的欲望压在心底，只盼望可爱的假期能早一点到来。
终于可以去看海了，我拾掇了满心的喜悦。那天的阳光特别强烈，当我远远的听见海浪拍岸的声音，就开始抑制不住的兴奋。我站在金黄色的沙滩上，任带着咸味的海风轻拂我的长发，一群弄潮儿的笑语声随着海涛此起彼伏，我久久凝视着地平线以及那些驶过天际的船只，心中油然生出一种敬意和豪情。这就是我梦想的大海，博大而深沉。在这碧海蓝天之间，忽然觉得自己是那么那么的渺小。
身边的人总是来来往往，不停的变更与交替，后来我和一个叫马玲的女孩合租了一间房子。这是一间墙壁和屋顶都是石棉瓦的房子，是房东搭建在七楼露台上的，房间的光线很明亮。几颗高大的龙眼树繁茂着的枝叶与露台只有一步之遥，屋后是苍翠的南山，清晨醒来时偶尔能听见小鸟欢快的叫声，在这样拥挤的城市里还能听到鸟叫，每一次的聆听都如同天籁。
马玲是一个十分温柔的女孩，我们一起精心装饰我们的小屋，贴上美丽的画，摆上鲜艳的花，并且添置了厨具开始自己煮饭炒菜。离家已经太久太久了，第一次在漂泊的城市感觉到家的温馨味道，我们俩都幸福得咀嚼了很久。
我和马玲在一起生活了两年，这是我的青春岁月里一段快乐的时光。每逢发工资的日子我们总会把酒言欢；周末时在小屋里毫无顾忌的放声歌唱；休假时去逛江头和爬南山。她总是带着随身听，而我也每次带着书，再买一些干果零食，坐在南山山顶上的凉亭里，细细品味。湖里工业区尽收眼底，慢慢降落的飞机像一只展翅的大鸟，山风吹过留下清新的气息，让我们觉得生活中的一切都是那么美好和令人陶醉。
每天上班下班的日子依然忙碌，很多次午夜梦回时又开始重新审视自己，觉得曾经的梦想还是那么遥不可及，于是开始尝试着跳槽。马玲也因此去了东莞。分别时，我们不想哭却抱头痛哭，生活的点滴沉淀下我们深厚的友谊。
之后我又搬过两次家，为了节省房租都是与别人合租的，但不管飘到哪里，我都喜欢把房间布置得充满家的味道。
回首往事，来厦门已近二十二年，这些年的磨砺已把当初那个刚出校门的女孩变得坚强与独立。今天，我仍是个边缘人，却未曾下定决心要留在这个我挥洒了青春、激情和爱情的城市，我是一定会回到生我养我的故乡去的。不管是在多少年之后，当我踏上归途的那一刻，我并不觉得感伤和失落，因为在我的心里，无论是他乡还是故土，是飘泊的驿站还是停留的家园，这段经历都是我值得珍藏的美好回忆。