1
我研过一次墨，为一位老先生。他赶着为家乡一位老友题一幅字。足足有二十分钟，他一个人坐在窗前凝思不语，我将墨研好。墨色泛光，温润细腻，我想老先生可以神融笔畅，题一幅满意的好字。
让我感到诧异的是，他的字，一改往日的圆润精致，宣纸上墨迹稀疏，多了苍莽感。他告诉我说：“那位老友曾说过，他是墨，我是水，他擅长枯笔，我精通浓墨，我们两个人应该中和一下。但每年我们互寄的作品，总是我学他，他学我。”
他已是古稀之年，身体不再硬朗，但他仍时时研墨写字，有时一写两三个小时。我好像一下子明白了，是水墨，为他铺了一条路，通向他的故乡他的知交——是见墨如晤啊。
这样的感情，让我动容。我也因此庆幸，为他研过一次墨。
2
历史上，伯牙绝弦、管鲍之交、刎颈之交的故事，动人肺腑；我想，友人之交，有太阳之热，霜雪之贞，寒梅之香，更该有水墨之况味。
友情之初如研墨之始，必得慢磨细研，不能急于求成。君子相见，如水墨相融，相互磨合，磨的是各自的脾性，更是各自的心怀。所以有人说研墨其实就是修心的过程，此话不假。君子相交，交的也必定是一颗心啊。
齐白石曾说过，恨不早生三百年，为青藤、八大磨墨展纸。在精神上，齐白石已将徐文长和八大山人看成良师，亦是益友。敬慕之心，在一方砚里，磨出的必是好墨。
3
友情之过程如墨之走笔。墨是会走会飞会香的灵魂。
怎么不是呢？看那些书法或绘画作品，每一笔里，或笔峰颖脱，气象纵横，让人顿时觉得如坐游大荒，神色浩渺，那是与一个灵魂相遇，将你带走；或大巧若拙，苍茫浑厚，仿佛置身于雅净高逸之地，无思无虑，在一幅画里与一个灵魂对坐，气韵天成。
我曾收集了许多明代陈白沙的诗作，归于一集。喜欢他的内在境界，一直也觉得他是一个绝对超拔洒然的人，不论其思想，书法，或诗章，都透出其内在真意，读来常有痛快之感。他提笔写给他得意弟子李承箕的相忆诗，更是读来欢喜：
“去岁逢君笑一回，经年笑口不曾开；山中莫谓无人笑，不是真情懒放怀。”
二十八个字，一笔一画中，墨落到纸上，却也烙进彼此的心里。有人评说：可以想见他们师徒之间，“真有相视而莫逆者”，所以李承箕曾从湖北嘉鱼到新会，涉江浮海，水陆万重，四度去探谒白沙，这是何等的儒慕之情！
4
不能不让人艳羡啊。这种儒慕之情，已超出我们凡间的友情，是旷世之交，是笔墨之精神——饱满的挥毫，一笔一画见真情。
如此说来，君子之交，当如见墨，相惜相悦，超然世味。到最终，友人如墨，在岁月里沉香，越老越珍贵，是稀世珍宝，值得收藏一生。
想起简媜有文字说：“我会尽力研墨，以文字与钟情之人取暖。”真好。我愿如一缕墨，在光阴的砚台上，与你磨心相见；在岁月的宣纸上，与你珍重而行。