那年初夏，小镇，草木葳蕤，云淡风轻。
那个清晨，和煦的阳光打在窗前，一缕一缕地散落在课桌、讲台上。我不经意间瞥见黄诗怡的课桌右上角放着一个玻璃瓶，两朵洁白的栀子花相依相偎。我也爱花，尤爱栀子。望着那两朵摇曳生香的栀子花，我内心的兴奋如破堤的洪水无法控制。于是撕下一张小纸条，写上：“你的栀子花从何而来？”然后让左边的同学一个又一个地，横穿整个教室，递给她。
她伸手正要接过纸条时，不料语文老师突然袭击自习课。语文老师从教室后面使劲地咳嗽两声。她的脸颊顷刻泛红，伸开的手也不知所措。语文老师拿过纸条打开一看，径直走到我桌旁，笑嘻嘻地说：“小伙子，这情书很含蓄嘛！”
那年高二。一张小纸条竟然成了一封情书，我诧异。就算是情书吧，我想，反正也是写给栀子花的。下课后，我跑到黄诗怡的课桌旁，还是那句：“你的栀子花从何而来？”她莞尔一笑，说：“我家园子里啊。”我“哦”了一声，告诉她，刚刚那不是情书，转身就跑开了。
第二天的清晨，到教室早读，远远地我就看见自己的课桌上也插着两朵栀子花。走近，看见花瓣还滚动着露珠，在阳光的照射下，晶莹剔透。我扭过头朝她望去，她的课桌上依旧有两朵栀子花，相互依偎着。而此时的她正埋头读书。花是她送的，应该说声谢谢。我撕下一张小纸条，写上：“栀子花真的很香，我家园子里的那株，此时应该也绽放了。”
枯燥的早读，因为有了栀子花的相伴而变得明媚轻松。在一潮又一潮的读书声中，我轻轻哼唱起了何炅的《栀子花开》：“光阴好像，流水飞快，日日夜夜，把我们的青春灌溉……”每天两朵鲜艳的栀子花，一个月的芳香，浸透了我的课桌、书本，就连年少的心房也暗香浮动。
她走读，我住校，我们似乎没有交流，只是偶尔我会写些散词断句，用一张小纸条，去感谢她带给我的芬芳。然而，她从未回复 。日子就这样在花香中悄悄溜走，两朵栀子花是无法阻挠季节的生长与更替的。
直到有一天，我走进教室，却发现课桌上没有了栀子花的踪迹。四处寻觅，她的桌前也是突兀一片，一摞高高的书本甚至遮挡了她的眉梢。我知道，该来的、该走的都必将顺应自然。可心里的失落就如一一片花瓣，摇荡在枝头。我写给她一张小纸条：“栀子花今天迷路了！”
这次，我看见她拿起笔，在我的纸条上开始写字。写完后，她小心翼翼地叠好，羞涩地递给同桌。几经转手，才落到我的掌心，是一只飞翔的纸鹤。我拆开，一片墨绿色的栀子叶静静地躺在她娟秀的字上：“栀子花去远方旅游了，只待明年才会回家。”
原来，原来她也懂栀子花，原来她如此才情横溢。相识能相知，在懵懂的年纪，是莫大的缘分。我像寻到了前世的恋人般激动不已。她说：“我们一起等待栀子花回来吧！”我欣然答应了。
一个约定，我们默默相守。烦闷的学业让人心生浮躁，偷得闲暇，我就提笔写下心事，折成一条窄窄的纸船，飞越教室，抵达临窗远眺的黄诗怡。而此时，她是每张必回，即使有时，白纸上只是一个“！”，或者是一串长长的“……”。她写下的一字一句，都深知我意，嵌入我的心间，开枝散叶。
知了开始零星名叫的时候，班上的同学议论纷纷：我们在恋爱。我告诉他们，我们是恋爱了。我们都爱上了栀子花。没有人相信，无人能懂。我们还是静静地等待栀子花回来，可她却食言了。她病倒退学了……
一日又一日的清晨，走进教室时，望着她空空的课桌，我不停地告诉自己，栀子花会回来的，她只是去远方旅了。
经年复经年，变迁万象。高考，升学，我远离小镇，求学他乡，在城市立业，生根。可是依旧难以忘怀那两朵栀子花，对当年的约定也耿耿于怀。
而今，每到初夏，行走校园时，看见几株栀子树正悄悄地打着骨朵，我便迫不及待地追上前，情不自禁，轻轻地问一声：“你何时而归？”