以前，大人只是告诉我，说，爷爷去了很远很远的地方。长大后才知道原来那个地方叫做天堂。
父亲说，爷爷走的时候手掌里还插着一根细竹签。爷爷出生在一个靠挣公分吃饭的年代，上有双亲，下有七个子女。为了养活这一大家子，便在闲余之时，用竹子编背篓，箩筐……到街上卖，换些钱，补贴家用。后来儿女都长大成了家，儿女的儿女也在渐渐成长。高速运转了一辈子的爷爷，已经停不下来了。每个赶集日，依旧背着大大小小的竹筐，背篓去卖。因为一家人的柴米油盐已经不需要他来操心，所以赚来的钱，便全用来给孙儿孙女买了小零食。
那种快乐让人念念不忘：在家门口守候爷爷的归来，确切的说，是在等候爷爷袋子里的小零食。
爷爷离开之前并没有出现任何的征兆。身体并无病痛的他，就那样突然的睡去，然后却再也没有醒过来。据说，爷爷刚离开的时候，我整天哭喊着找爷爷，然而现在却怎么也想不起他的样子。那时，奶奶告诉我说，爷爷去了很远很远的地方，那儿有吃不完的糖果。那时候觉得有糖吃就是很幸福了，于是我也就不哭了。
后来，长大一点了，也就知道，爷爷真的去了一个很远很远的地方，但却再也找不到回程车。
爷爷的墓碑立在一片竹林之后，那时一个格外幽静的地方。我时常一个人坐在他的墓碑前，看着墓碑上的字，然后很努力的在记忆中寻找他的模样。
在我的世界里，爷爷，只是一个熟悉而又陌生的名词。
应该所有的爷爷奶奶都很维护甚至可以说是溺爱自己的孙儿孙女吧。被爸爸妈妈打的时候，总会跑去向爷爷奶奶求救。爷爷奶奶的一番维护，爸妈只能无奈的摇摇头，走开，而孩子也理所当然的免了一顿打。我记得我小时候，有次因为烧了家里的稻草，被妈妈拿竹鞕打。我坐在地上一个劲的哭，直到哭累了，在地上睡着。我醒来的时候，很委屈的问姑姑，为什么我没有爷爷。姑姑指着夜空里的星星说：你怎么会没有爷爷呢，你的爷爷正在天堂里守护者你呢。
清明扫墓之时，轻轻拂去墓碑旁的落叶，拔下刚刚开始长出来的野草。
某个瞬间，突然觉得彼此之间的距离是如此的近，但，伸手触摸到的，却是石碑的冰凉。
爷爷，你想家吗？
但，去往天堂的路上，是没有回程车的，所以爷爷，是一个再也找不到回程车的旅人，注定回不来了。