“爸，我爱你！”
这句话，自我上学以来就没说过。是的，它在心里尘封了十几年。我不知道为什么难以启齿，或许是觉得没这个必要，或许是出于羞涩......总之，在之后的日子里，这句话从未被我用过。
我的爸爸是超人，我一直都这么觉得。他能把幼小的我高高抛起，看着我在空中快乐地尖叫，然后再稳稳地接住；我喜欢他用硬硬的胡碴儿蹭我的脸，然后看着我羞恼的样子哈哈大笑。
可是自从我上学以来，父亲再也没抱起我，也没再用胡碴儿蹭我的脸......有很长一段时间，我曾怀疑，是不是我做错了什么让爸爸不开心，我甚至觉得，爸爸脸上的笑容再也不为我停留了。
父亲喜欢看新闻，那是他的习惯，也是我的习惯。那还是很小的时候，我都会守在他身边，陪他一起看。可一个几岁的小女孩懂什么？我只是喜欢往他身上蹭。父亲不吸烟，偶尔喝酒，却极爱喝茶。那种淡淡的茶香，都会给我一种依赖感。
我还会偷偷的望着他，看他嘴唇上茸茸的胡须，看他挺直的鼻梁，看他浓密的剑眉......至于为什么这样盯着他看，可能是想把这个“超人”刻在心里吧！
记得儿时的院子里种着三棵果树，每到夏天，随着天气转热，树枝便挂满了绿。南方的夏极热，晚饭后，我和母亲常常坐在靠近果树的地方。搬张小板凳，撒娇般地挨着妈妈而坐，父亲说他没有乘凉的习惯，这种浪费时间的习惯。我开始觉得父亲老是冷漠，老是脾气不好，粗暴的父亲孤僻而自信，毫无情感，是个脾气最硬、最不受影响的人——也许不是，也许不完全是，但至少那是我对他的一个全新认识。我开始觉得我长得愈大，认识他愈多，也愈无法说出他是哪种人。
我还记得那些夏天的晚上，啊！那必然是我生命中最美的一段记忆。星辰满天的夏夜，银光铺地，凉爽的风儿悄悄地送来阵阵幽香和夏夜那宜人的芬芳。那闪闪的星星仿佛是掉进清水中破碎的水晶石......那时面对星空，像面对遥远的未来。
那样的夜啊，至今还在我的梦里一度出现：星星、萤火虫、隔壁小孩的笑声......我不再记得那些故事，那些母亲断断续续说的古老故事它们和那夏夜，和着我模糊的梦境，还有对母亲的柔情混合在一起，成了我自己的一部分。
父亲很少和我说话，也不过问我的学业和生活，父女间陌如路人。有的时候，回想起小时候的日子，就宛如一场梦，迷离而真实。
其实我明白，父亲并不是无情之人，他只是不善于表达自己的情感罢了。
有一次，吃晚饭，父亲突然对我说：“丫头，将来有一天爸爸老了，你会嫌弃我吗？”我问他怎么了，他却抬头，盯了我好一会儿，说：“人活着一辈子，就是为了尊严。可一旦老了，什么也不能干，一辈子的尊严呀，到老都丢光了......”
我的心一动，仿佛要窒息，“那我一辈子也不离开你，一辈子照顾你。”他伸手摸了摸我的头，却只说了句：“傻丫头......”
我默默的感受从他掌心里传来的温暖，喉咙堵着说不出一句话。忽然想起从前把我高高举起的他，宽大有力的臂膀，厚实的手掌，那么的强悍而结实，甚至是用满嘴胡碴儿扎我的他......
如果可以，我希望一辈子都不用长大，不是害怕面对成长，而是不想看到父亲头上花花点点的白发。
【作者的话】身体发肤，受之父母。