这个时节刚入七月，农历也才过五月半，距离水稻收割的日期更有近两月之久。
我家在四川最靠南的宜宾，收割水稻要到八月末了，现在呀，田里边儿水稻们都还在拼命长个呢。记得从这时候起，村里便会陆续有孩子走出家门，瞅着空挡时间便往各处的田埂上跑，虽然自打在幼儿园上学起，就被告知青蛙是我们的朋友，它帮我们吃掉了害虫，我们应该跟它交朋友，但还是有许多的小伙伴儿渴望从青蛙“朋友”的身上钓些零花钱来。我小时候也不例外，毅然地加入了捕捉青蛙的队伍中去，只不过很快便被淘汰罢了，一来我们家的农活儿太多，我抽不出空余时间，二来却是我实在没有什么干这行的天分，干瞪着小青蛙们，硬是钓不上也捉不住。我至今捉到的那唯一的十几只青蛙，最后被我放回大自然去了，实在不忍心也不大好意思拿到集市上去卖，况且那么点儿也卖不了几个钱。
除了青蛙身上能掉钱外，田里的黄鳝泥鳅也都是满身的油水儿，只是这活儿我也干不了。听说，我老爸曾经是村里出了名的捉黄鳝泥鳅的高手，被他发现了踪迹的，不管是黄鳝还是泥鳅，统统都逃不脱他的那一双妙手。而我却是恰巧相反了，当别人把一条黄鳝或者泥鳅放在我手里时，我才晓得它们有多么滑溜，竟是无论如何也捉不住它们，这一点上，我努力了很久，但现在看来，我是永远也别想捉住小泥鳅了。而关于老爸的妙手，却是我从小听来的，因为老爸和妈妈很早便在外打工，我要见他们一次都难，最久一次甚至是四年都没有见过他们，更别说亲眼目睹老爸的妙手奇技了。那时候我心里又是好奇又是怀疑那些从奶奶口中听来的故事，老是想啊，老爸年轻时候到底是一个怎样的人呢，居然能够轻轻松松捉住那些滑溜溜的小泥鳅。直到最近几年，老爸回家种地耕田了，我亲眼见着他在浑水中捉了几十条黄鳝，才真信了那些故事，原来老爸竟真是有这么厉害。听老爸自己说当年看捉黄鳝的一手活儿，能够养活一大家子人呢。
我从七岁开始学着做各种农活儿。第一次赤脚下田地割水稻，第一次了解一小块土豆是如何变成了一大串土豆，第一次独自完成整个做饭炒菜的过程，第一次独自一人将一头小牛养成一头壮壮的耕地家畜，第一次学会如何将一间屋子彻底打扫干净，第一次明白放羊并不是一件好玩的事儿……这么多的第一次，我妈妈不知道，爸爸也没兴趣知道，爷爷奶奶也只是后来才突然发现我突然变“乖”许多许多。——那一年我七岁，姐姐九岁，爸爸妈妈在在打工，爷爷奶奶在我看不见的家乡，而我和姐姐在一个姨妈家中学会了这一切。
八岁，我独自一人回到了爷爷奶奶身边。在家里，我会做各种农活儿，却不会捉青蛙和黄鳝，我会割草砍柴火，却不会爬树，我会缝补破衣服，却不会做风筝，我会喂猪，却不会遛狗……后来我总一个人坐在田埂上看天上可能飞过的飞机，还有春天里的风筝，然后背着满满一背篓的青草回家逗牛，偶尔也去帮那些胖乎乎的白花猪驱赶蚊子。
九岁，姐姐也回到了我的身边。那时候家里的人蛮多的，爷爷奶奶，堂姐，两个堂妹，还有我和姐姐，一共七个人，说不上相依为命，却是一起酸酸甜甜苦苦辣辣。往后几年，是我最快乐的时光，虽然家里总有做不完的农活，虽然两个堂妹时常被我逗得嚎啕大哭，虽然我也曾被暴怒的姐姐一拳揍出了鼻血，虽然我们几乎没有自己的零花钱，虽然我们都很难见到自己的老爸老妈，但后来我们才明白，那时候是那样的无忧无虑，天真烂漫。
后来爷爷得了重病，眼睛看不见了，身体也行动不便，只能经常待在床上。自从爷爷得了病，奶奶的头上渐渐现了白发，家畜似也都遭了灾，老牛被卖到了屠场，从没见哭过的爷爷在那天流下了眼泪。爷爷被病魔苦苦折磨了一年多，而奶奶和我们一年里总是寸步不离地照顾着他，我们都深深知道爷爷有多么痛苦，我们更知道奶奶受了多少的苦，但我们没有看见奶奶哭过，即使是眼泪也没有流过，或许流过也哭过，但我们没有看见。
爷爷离开的时候，我上五年级了，姐姐刚上了初中。爸爸妈妈叔父婶婶全都回来了，可我记不清他们回来的样子了，只记得他们带走了堂姐和姐姐，那时堂姐刚刚初中毕业，但并没有考上县里最好的高中，所以只能放弃了学业，而姐姐只在初中念了几个周的课，便自己退了学，一定要和爸爸妈妈去了外地。就这样，家里只剩下了奶奶，我，还有两个堂妹。
家里只有了四个人，但我们种的田地却不减反增，因为爷爷走了不需时刻照看，因为牛卖了我们养的猪却多了，而牛吃草猪吃粮食，最多一次我们养了八头猪，要吃的粮食很多很多，我们也必须得种很多很多地，可每年除了耕地抽水会请人帮助外，几乎所有的时事我们都自己做，比如给田埂糊稀泥，比如插秧，比如收割水稻，比如种玉米小麦胡豆豌豆蔬菜等等。所以，泥土的气息我熟悉。
一直到现在，只要我还能闻到泥土的气息，我就忘不了那小小的田埂上，此刻正飘扬着湿热的稻香。
2015/7/3
【作者的话】刚刚在翻看日记的时候发现此前写的东西，发来给大家分享一下。(*¯︶¯*)