爸爸：
您在天堂过得还好吗？又是一年清明节，女儿又来看您了！二十年阴阳相隔，您似乎一直在我身边！
仿佛昨天，您领着住院很久的妈妈回家过年，哥哥姐姐们围着你们痛哭，我却欣喜若狂，只为你们带回了许多糖果……多年以后才知道，那时，妈妈的病已经无药可医……在新年的钟声里，妈妈带着无尽的牵挂离开了我们。您眼角的泪花，深深地烙进了我的心里。那年我6岁，您41岁。
仿佛昨天，作为当地一所初中民办教师的您，又当爹又当妈，每天奔波于学校和农田之间。您用爱，为我们撑起一片晴空，您的爱，伴我们走过春秋冬夏。每次有媒婆登门，您总是说：“等小四儿长大了再说……”后来，哥哥结婚了，姐姐出嫁了，您的白发多了，腰更弯了，身子一天不如一天，一到冬天就整夜整夜地咳嗽……
我读初三那年，您成了我的化学老师。讲台上，你娴熟的讲解，耐心的分析，让我对您又多了几分敬仰，也对教师这一职业又多了几分向往！在那青涩而叛逆的年纪里，懵懵懂懂中我学会了隐藏自己的心事，和您之间的话越来越少。
那段时间，我上课总是走神，觉得学习好累！活着好累！还常常莫名地偷偷哭。终于有一天，我鼓足勇气给您写了第一封，不对！应该是最令你伤心的“信”—— 我怯怯地站在您身边，你展开信纸，只简短一句——“我有好多心里话，只想对妈妈说！”你看了好久！脸微微抽搐，手开始颤抖，一字一句直戳进您心窝！
我分明看到，您眼角的闪烁的泪光，一如十年前镌刻在我心上的那一幕！我开始为这鲁莽而无知的行为后悔！我怎么能如此狠心？如此残忍？要知道，这些年来，“妈妈”这两个字是我们家谁都不愿提起的字眼（二十多年了，这件事一直是我心里永远的痛）。您侧过身，抚了抚我，依然是那宽厚的臂弯……
后来，我和您搬家住进了学校，饭桌上，您总是默默地为我夹菜；作业本上，多了几句“贴心”的批语；深夜里，从隔壁传来您一声高过一声的咳嗽，我心如刀割……那年我16岁，您51岁。
仿佛昨天，我带着您和全家人的希望走进了师范学校的大门。开学那天，您为我安排妥了一切，还特地为我拜访了您昔日的同学——冯惠忠老师，拜托他在学校多关照我。您离去的背影，让我忆起了朱自清的《背影》，不禁潸然泪下！
后来，您托老家的人带来生活费和一封信（没想到这封信竟成了遗物），信中说：“好好读书，别老是想着回家，车费贵。”没曾想，您写信的时候病已很重，住院都快一个月了……
当我赶到医院，您全身插满了管子，靠着仪器呼吸。
“小四儿，一定要完成师范校的学业，然后出来当一名小学教师，您那性格适合教小学。学费的事，哥哥姐姐们会帮你想办法……要感恩帮助过你的人……做人别忘本……每当想起这些时断时续的话，我总是泪眼模糊！时间定格在了1992年12月28日上午9点32分！那年我17岁，您52岁。
爸，您知道吗？此后的日子，我在思念中细数和您的过往，一天天一年年，带着您的叮咛，您的嘱托，我风雨前行！那三年里，靠哥哥姐姐的照顾、您任教学校的援助、镇政府的救助、亲戚朋友的支持，我顺利踏上了三尺讲台！拿到了你盼了一生都没盼来的那份《教师转正登记表》。
爸，您知道吗？是您的音容，您的勤劳，您的坚定在鼓舞着我，激励着我，让我拥有了一颗感恩的心——懂得了珍爱、包容、理解和坚强！
今天，让我再整理整理您坟前的枯草，请燃尽的纸灰带去我的思念！再让闪耀的烛光照亮您回家的路！
爸，请干了这杯！女儿感谢您给我生命！
爸，请干了这杯！女儿感谢您哺育我成长！
爸，请干了这杯！女儿感谢您教会我坚强！
爸，请干了这杯！女儿感谢您给了我如大山般坚实的爱！
您一定看到了，您的女儿也会似您桃李天下！
您一定看到了，您的外孙女是那样乖巧可爱！
您一定看到了，您的女儿已有一个幸福的家！
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”——爸，如果时间能够倒流，我一定亲执您的双手，和您分享这明媚的春天！如果还有来生，我一定还当您的女儿！为您按摩劳累的双肩，为您摘掉鬓边的白发，让您的笑容永驻我心间！
愿您在天堂安好！！
小女敬上
2012年3月22日
【作者的话】爸爸离开我的日子又添三年，每年清明，我都会将祭文烧给远在天国的他，愿他天堂安好！每每触及此文都会泪眼婆娑……