爱，有无数种分法，我以为最简单的是――以血为界。最亲密的关系于我的理解范围而言，我想，应该是父爱。
父爱如山，高大而巍峨，让旁人望而生怯不敢攀登；父爱如天，粗旷而深远，让我们仰而生怜不敢长啸；父爱又如溪，细水而流长，让我们不敢淌足而去。父爱是深邃的，伟大的，纯洁而不可回报的，然而父爱又是苦涩的，难懂的，忧郁而不可企及的。
听过一节物理课，但老师讲的却是与课堂毫无关联的，讲的是她毕生所遇的悲惨遭遇，还抒发着他对现如今社会的不满和愤懑，但同样掩盖不了她言谈之间的对女儿的疼惜与依恋，从他的言谈之中就可以知道，好似他的女儿就是他的一切，不容置喙。有人如伤他的女儿，那就是要他的命，我听完之后，有感顿生。我想，父爱就好似真的是一座高山，能给你窥视的机会，但你却永远也成为不了别人的主角，他在面向别人的时候满身荆棘，却把最柔软的心，给了他宝贵的女儿。
于我而言，父亲给我的爱，就好似一条小溪，细水流长，不孟浪，很温暖。我的父亲，会在我有事的时候立马从外地赶回来，会在我读书放假只顾睡觉懒于吃饭时把早餐端到我床前，不会顾及别家的孩子怎么样，只说着令我最温暖的话，却只在面对他人时，感觉有些许的严厉。
我想，父亲就好像芦苇一般，外边是供给别人的一身棘刺，但却拥有对儿女最柔软的心，我想，我并无需羡慕他人，因为，我也是父亲最为呵护的柔软。