跟美剧《实习医生格雷》相比，我国实习生最大的特色就是“查房抱病历，下班前贴化验单”。实习生，顾名思义就是“把学到的转到临床操作上来”。
在内科轮转的时候，我的上级教我贴单，开医嘱，打印医嘱，填写各种申请单格式。后来的日子里，我能做的也只有这些。最关键的一点也是我的弱点之一是我晕针。所以穿刺有关的一切操作，我都会刻意地逃避，站得远远的。这也是因为见习期间“看见针扎进皮肤就会晕倒”的后遗症，怕170cm的自己，直接晕倒在病房，对一个穿白大褂的准医生来说，那是天大的丢人的事。
后来儿科的老师说，“你晕针起是因为你把患者的痛苦都转移到自己身上来了，他有多痛，你也一样痛。同情心虽好，但这对你毫无意义，反而是一种阻碍”。
我要战胜它。
轮转到血液科，第一次给患者打局麻药，满头大汗，也许多站几秒就可能会晕倒。轮转到神经内科，好心的住院医让我做腰穿，也就是从脊椎缝隙抽出脑脊液，进针长度4-6cm又细又长。摆体位，打麻药，穿刺。后来学姐说我很勇敢，手没抖，也没有紧张的表现，而是坚持不懈。第一次穿进去脑脊液没有出来，推出一些再进入，无色透明的液体从针后流出来，有一种喜悦。
对，我战胜了我内心的同情心，为了能为患者多做点什么，我战胜了它。也许外行觉得医生冷漠，大多都是因为这种原因吧！有天抽空去血液科，为了我未圆的梦，我要做骨穿！也就是从髂后上嵴抽骨髓，抽一块骨头出来，用来检验造血系统的功能。
骨穿没有腰穿那么顺利，患者是一位老奶奶，女儿陪在身边，从我打局麻药到取标本，女儿没有停下来，一直哭，泣不成声。操作很成功，出来摘下帽子口罩时才发现，其实我已经满头大汗了，不是紧张，而是她女儿哭的稀里哗啦，我怎么忍心钻洞抽血取标本？
后来的日子，我时常怀疑自己，我是不是有点太冷血？又会像精神病一样自言自语，自我安慰。如果医生每天都感慨着生老病死，根本活不下去。
实习生活还在继续。轮转到呼吸内科，有幸参加了抢救。人工心肺复苏，最后没能挽留92岁高龄义爸，他走了，留下67岁的儿子。他儿子哭了，说了句“爸爸，走好，爸爸？”当时那声音像是5岁小孩找不到爸爸在街上迷路找爸爸的声音，又像是被爸爸批评后道歉的语气。
是的，他儿子是带着愧疚感的，他因为开会，没能见上最后一面，爸爸很痛苦的时候，陪在身边的不是他，而是是我们白大褂一组。从主任到区区实习生都在身边，一双双渴求挽救义爸的眼睛，死盯着心电监护上的那条没有波动的横线…