明白

　《明白》
　——写在父亲节

　2011年的一行眼泪
　在菜地打了一个趔趄
　淋湿了父亲还没有收割完的农事
　留下的那根绳子
　一直捆扎了我多年
　也挣扎了多年
　父亲是不知道的
　勒痕常被深夜惊醒

　有时会揣摩生死的深度
　有时会衡量雨季的长短
　我知道是没有什么意义的
　一个做了父亲的人
　和一个没有了父亲的人
　就像泥泞中
　二条前行的腿
　深一脚
　浅一脚