那些捂过的日子

　铜火缸
　是母亲进门的嫁妆
　五十多年了
　容颜大不如前
　耳佩像松落的牙齿
　提手多处骨折
　缸壁佝偻着腰

　如果它不是母亲的样子
　也一定是
　一段不堪回首的文字

　不敢抚摸一个个洞眼
　怕泪水从缸底
　喷涌而出