手指
远离了钢铁
终于从紧张中松弛下来
一点一点变得温柔
虽然看上去
依然粗糙 依然指节宽大
现在 它们变得温柔
开始习惯
抚摸一些柔软的东西
比如开满玫瑰的窗帘
比如鼓起窗帘的风
比如夜里小猫一样安稳的女儿的长发
偶尔也有遗留的疼痛
在关节处跳动
一伸，一曲，还很有力
那空气，那黑夜，那生活
还在手中
疼，是最习惯了的习惯
时常拄着夜色回忆和怀念
他搜寻出珍爱的钢笔
和他一样瘦的只剩一副肝肠
慢慢拧开笔帽
仿佛有未干的墨味洇开
手指颤抖
在最熟悉也最痛的关节处
他亲切地握紧了它
在夜色广大的纸页上
他把流逝的岁月重写一遍