害怕（致母亲）

　害怕
　文/纳兰彣砳
　·
　后来
　我害怕露水，害怕小河
　害怕听见有人在我熟睡后
　步履来回穿梭
　·
　那是在我手受伤后
　理解了医学
　一个名词
　“神经麻木”
　.
　夏夜，无垠麦田里
　布谷鸟在高歌
　月亮下
　镰刀的影子在闪烁
　.
　昨夜的梦里
　又有凛冽的寒风刮过
　家门口
　有几片粗糙的桦树皮在无声脱落